北京讓人難忘的橋有哪幾座？

洪燭

我長期關注著北京的古橋，從盧溝橋到金水橋，卻還是忽略了其中極有特色的一座。或許并不僅僅是我個人的疏忽，而是一個時代的疏忽。

偶然聽一位老先生做報告，題為《從蓮花池到后門橋》，談論北京往事：元大都是以后門橋為中心的。所謂蓮花池，并非城南的那一座，而是指積水潭。這我能理解。《燕都游覽志》已有注釋：“積水潭在都城西北隅，東西亙二里余，南北半之。西山諸泉從高梁橋流入北水關匯此。或因內多植蓮，名為蓮花池。”至于后門橋乃何方神圣，我卻不大清楚，只怪自己孤陋寡聞。

憑空搜索一番，終于想起來了。由地安門往鐘鼓樓去，會遇見某古橋遺址。橋面基本已與兩端的水泥馬路持平，感覺不到什么坡度，唯一可以作證的是兩側孤零零立著的殘損橋欄。況且當時，漢白玉橋欄桿皆捆綁著鐵皮打制的巨幅廣告牌，如同影壁，遮擋了東西而望的視野，因而沒給我留下太深的印象。

此即作為元大都核心的后門橋。恐怕因為地安門是明清皇城之后門，老百姓習慣了以此相稱。查古籍，其原名為萬寧橋，建于元世祖至元二十二年。

萬寧橋與什剎海互為依傍，猶如唇與齒的關系——水為唇，橋為齒。此橋建立后沒多久，即趕上了一項“大工程”：至元二十九年春，忽必烈采納水利工程專家郭守敬的規劃方案，引昌平白浮諸泉入大都西門水關，擴充積水潭容積，使水由萬寧橋東南流，出城東水關，經大通橋直至通州……京杭大運河與大都終于首尾相銜，南糧北運的漕船可以徑直駛至天子腳下，節省了原先“五十里陸官糧”的周折與辛勞。忽必烈在前人的基礎上“更上一層樓”，使積水潭一舉成為大運河的終端碼頭，不僅方便了貨物的運輸，還促成了積水潭至鐘鼓樓一帶（古稱斜街）的“中央商務區”，有駱駝市、牛馬市、鵝鴨市、羊市、米市、面市、綢緞市、皮毛市、帽市等，盛況空前。

這項工程的效率極高。僅僅是在第二年秋，忽必烈自蒙古大草原避暑歸來，御駕穿過萬寧橋，看見橋下有舟楫往來，而西側的水域更在沿岸停泊著無數糧船，樂得嘴都合不攏了，當即為新修的漕道起了個很吉利的名字——通惠河。

萬寧橋，可以借助滔滔流水夢見南國了，甚至夢見西湖的斷橋。從西湖到什剎海（積水潭），中間再無阻隔。

萬寧橋屬于“橋閘”，具備雙重功能——既是橋可通行，又做閘以制水。郭守敬開鑿漕道，將積水潭作為水庫，又在通惠河沿途設立閘壩10處以資控制，有船來往方提閘放水，平常則緊閉。看來真夠“節能”的。設在萬寧橋下的，叫澄清閘，又名海子閘，是積水潭之水流的第一道關卡。同時，又作為大運河的終端。一路溯流而上的江南糧船，降帆穿過萬寧橋的橋洞，就進入可拋錨卸貨的避風港了。假如說積水潭是元大都的胃，夜以繼日地消化著整船整船的糧食，那么，萬寧橋無疑屬于咽喉。

直到明朝毀棄元大都，改造新城，大運河終點碼頭南移至北京城東南角外的大通橋下。大通橋取代了萬寧橋的地位。而大通橋與萬寧橋之間的這段舊漕道，先是逐漸淤塞，最終斷流。萬寧橋再也無法親眼看見江南的糧船了。朝代更替，它仿佛一夜間就老了。

我與萬寧橋邂逅時，已是20世紀80年代，橋欄依舊在，橋洞卻被砂石封填成實心的了。不知那被填埋的空間里，古老的閘門尚存否？

幸好，近來后門橋不僅被老百姓街談巷議，還出現于政府的治理與規劃方案中。道路一側，立了一塊列為文物保護單位的石碑，恢復了其古稱：萬寧橋。人們把這座殘敗不堪的石拱橋作為寶貝來對待。先是拆除兩側“煞風景”的廣告牌，修補破損的雕花橋欄與望柱；繼而又挖開被封堵的橋洞，并疏浚兩側的部分河床，使什剎海之水從橋下流過。曾經蓬頭垢面的萬寧橋，終于可以在水中照一照鏡子，梳妝打扮。

再見萬寧橋，它已收拾得干干凈凈了，甚至流露出幾分嬌羞的神情。

在清理淤堵多年的河道時，挖掘出五六件巨大的鎮水石獸，皆是通惠河之舊物。維修者依照昔時之格局，將這一系列出土文物砌在河岸。憑欄俯瞰，能看見這一只只威風凜凜的石螭，栩栩如生地趴在水邊，作吞吐狀。

聽說鑿通橋洞后，有人很擔心：700余歲高齡的石拱橋，是否有力氣承擔現代化的交通？于是做了實驗，讓數十輛滿載重物的大卡車，密密麻麻地排列在橋身上，發現橋梁的結構與框架并沒有坍塌或變形。萬寧橋呀，你的脊梁骨真夠硬的！連“主考官”們都不禁感嘆：瞧瞧古人的建筑水平，絕非某些“豆腐渣工程”所能匹敵。

重見天日的萬寧橋，似乎并不抱怨什么。不管是冷遇還是禮遇，對于它來說都無所謂，都不過是瞬間的事情……斗轉星移，積水潭變得消瘦了，而萬寧橋依舊鶴發童顏，保持著健美的體魄。