京都尋香記

歐陽文俊

落筆時，江南正是梅雨季。

大概已經兩周了，暴雨、小雨接踵而至，即便是不下雨的時候，也總有一層霧氣彌漫在空氣中，走在路上總覺得身上黏黏糊糊，衣服濕噠噠的；穿梭在申城的大街小巷之間，不由得心生一陣快快回家沖個涼水澡的渴望。

從淅淅瀝瀝下著雨的街道走進靜安寺的地鐵通道，走著走著，有一陣淡淡的白蘭香味傳來。循著香氣走近，才發現是位老婆婆坐在通道邊，賣白蘭和茉莉串成的手鏈。

雨中的這股暗香，把我的思緒拉回到今年5月的京都之旅。

產寧坂上的松榮堂

就在3個多月前，我去了一趟京都。

說來慚愧，雖然本科畢業后曾經作為學生在日本居住過半年的時間，大學時代也已參加過學校活動訪問過京都，但作為游客，真正花時間細細游覽、慢慢品味京都這座文化古都，卻還是第一次。

5月中旬，晚春初夏，京都的氣溫不高，每天都是不絕的霧氣和雨水。

這樣的天氣固然讓攝影愛好者們掃興不已，卻很好地烘托出了整座城市細膩、陰柔、不顯山露水的獨特古都韻味。

日語中有句諺語叫“從清水寺的舞臺跳下去”，意思是毅然決然地去做一件事情。雨水同樣無法澆滅我這趟探索古都的決心。到達京都的第二天早晨，我便啟程重游了清水寺，準備順路去高臺寺游覽，然后一路步行至祗園。

沿著清水坂的下坡路走一會兒，路的右手邊便是產寧坂。再接著走一段路，便到了二年坂，豐臣秀吉的正室“北政所”寧寧，在丈夫死后為其所建的高臺寺就在不遠處。兩坂之上，穿著浴衣的游人絡繹不絕，搭配著古色古香的街道，倒是也讓人賞心悅目。

漫步其間，七味鋪、茶具鋪、陶器鋪、漬物鋪里的貨物琳瑯滿目，既是店鋪，也是一幅了解京都人生活趣味的浮世繪。

走著走著，香氣涌動。隨著香氣尋去，一家京都有名的香鋪映入眼簾—松榮堂。

松榮堂之所以有名，固然離不開其300多年的悠久制香歷史。不可不提的是，1893年松榮堂通過在芝加哥世界博覽會上參展一舉成名，成為日本最早出口的商品之一。

探入店內，可見各個架子上陳列的各種香和香具，線香、錐香、香囊、香爐、盤香、香粉、香膏、香木等一應俱全，而不同系列的香被不同樣式的包裝、以不同系列的命名給區分開來。

“金閣、京櫻、白云、清風、五山、京松葉”，不同的香以京都季節和文化中的重要意象命名，既讓人羨慕京都人細膩的季節感知，也讓人感嘆店家對延續香道和香文化的滿滿誠意。

機緣巧合，在店里轉悠了半個多小時，聞了幾十種香之后，發現當時最喜歡的是一種名叫“芳輪白川”的白檀線香。購置了兩盒以及一些香具以后走出店面，恍然發現當日在店外燃燒的正是同種的“白川”線香。

也不知道是心理暗示，還是某種奇妙的緣分了。

不識不香，不時不香

談起日本衣食住行的方方面面，要說有什么特別突出的文化特點，大概不可不提對于季節變化的敏感，以及我們說起日本文化氣質時，老生常談的“物哀”兩字。

“物哀”來源于佛教中的“無常”，正因為世界上沒有什么是恒定的，就像櫻花短暫綻放而又迅速凋落，讓人感嘆美好事物的珍貴而短暫，才會讓人產生“珍惜當下”的憐惜之情。夏天的煙火亦然，秋天的楓葉亦然，冬天的雪花亦然。

換句話說，風物詩之所以美，大概因為它完全符合了日本文化中“活在當下，同時為當下有感而發”這一審美特質。

這樣看來，比起茶道、花道、書道，香道無疑無限接近日本人的審美理念。

無論是線香、錐香還是盤香，經點燃以后，讓人遐想萬千的，除了那源源不絕的香氣，更有那繚繞升起的青煙。繚繞的青煙隨著空氣的流動不斷地扭動，讓人想起靈動自如的草書，灑脫飄逸，卻又永無定型。

如果是短線香，一般15分鐘左右便香燒殆盡，只留下香具里一條條的香灰以及空氣中尚未散盡的香氣。此時此刻，品香者的心中所想，要是借用浮士德臨死前的那句話，大概就是：

“你真美呀，請停留一下。”

日本人的生活里面，也有能夠留存更久的香物。

比如說，在圍巾、手帕等衣物制作的染色過程中便添加香料，讓其在出售時仍能帶有陣陣淡淡的香氣，使用者攜帶在身上的時候借著人體的體溫使香氣散發，讓物品持有者在不知不覺中感到香氣圍繞，也起到安撫身心的效果。

而當你走訪京都各地的老香鋪，除了家庭日常使用的線香、盤香，總能找到各式造型精美的香囊。除了以各色“和紙”精美包裹的用于衣服內放置的香囊以外，還能看到根據季節的特色縫制的各色造型香囊。

作為夏季的特色，讓人印象深刻而又常常能看到的，便是帶著牽牛花圖案，或是形狀為牽牛花的香囊。牽牛花，日語中寫作“夕顏”，在日本也被看作夏日風物詩的代表之一。名字來源于該花黃昏開花，凌晨凋謝的習性。

在日本經典名著《源氏物語》中，“夕顏”也是其中一名被光源氏鐘情的女子，只可惜在19歲被六條御息所的生靈害死。這大概是日本文化中“美好事物總是不可常駐”這一理念的又一注腳。

傳承的香道

一般認為，香道大約在6世紀，隨著佛教一起傳入東瀛。

根據《日本書紀》記載，在公元595年，一塊沉香木漂流到淡路島（今兵庫縣南部），島上居民試著將其與柴火一起點燃，發現其煙霧能夠飄到很遠的地方，覺得不可思議之際便把它遞交給朝廷。

而直至公元8世紀鑒真東渡日本，日本社會上層更多地接觸到佛教的同時，學會以香配合禮佛，才逐漸讓當時的日本貴族把“香”當作是唐朝文化教養的重要范式之一，不斷鉆研，使得香在他們的日常生活中也逐漸流行起來。

而“香道”與茶道、花道一樣，作為一門藝術成立起來，則是在禪宗當道的鐮倉室町時代。

如今作為藝術而存在的日本香道，大概就像香囊、線香之于現代中國一樣，不是每個尋常百姓家都會有所關注或者有所使用。

日本香道仍然保留著濃厚的中國文化的影響痕跡。不論是香木、香料的選料，還是香具上的圖案，甚至是壓香灰時的手法，也仍與“陰陽五行”的理念相呼應。

香道在日本傳承的歷史，讓我想起京都著名景點二條城內著名的二丸御殿。殿內無論是接待用的“遠侍間”，還是將軍與眾大名、老中們會面時使用的“黑書院”，都是一派飾有金漆的日式狩野派繪畫風格；只有位于殿內最深處將軍起居用的“白書院”，才飾有以西湖為靈感的水墨畫。

香道的內核雖然無疑來源于中國，然而卻作為一種文化在日本獨特美學情景的供養下發揚光大。這既讓我感到些許自豪，同時也有欣賞和感激。

在日語中描述香道品香情景時，會有“香りを聞く”（這里的“聞く”在日常的語境中是“聽”的意思）這一說法，翻譯為中文，大概“品香”一詞比較合適。

雖然我沒能找到此說法的具體源頭，但細細品味，就像花道以花，茶道以茶作為載體一樣，香道以各色來自于中國、東南亞乃至世界各地的香木、香料為載體，而品香者需要五感通用，方能細細品味靜好而易逝的自然之美和時間的白駒過隙。

日本人“聽香”細品遠方的自然，我聞白蘭想起潮濕溫潤的故鄉。