懷念他們仨

北師大校園里一株雪松前，放了一束白色的花。也許，有些新同學不知道，錢瑗安眠于此。

錢瑗曾與父親錢鍾書、母親楊絳住在北京三里河南沙溝小區。他們是1977年搬進來的，1997年錢瑗去世，1998年錢鍾書去世，留下楊絳一人獨守空宅18年。一晃，錢鍾書去世20年了。2018年8月，《環球人物》記者再次來到南沙溝，已記不清這是第幾次來這里。院子里的一位耄耋老人說：“他們的房子已經被國家收回去了，現在沒人住。”6號樓三層最西側那個陽臺仍是敞開的，那就是他們仨曾經的家——院子里唯一沒有封閉陽臺的那一戶。楊絳生前說：“為了坐在屋里能夠看到一片藍天。”院子里一位中年居民說：“自楊絳2016年去世后，偶爾會有人來他們的寓所看一看，這里成了他們的故居了。”

不久前，《出版人》雜志發表一篇文章，對國內權威的圖書市場零售數據進行整理，排列出虛構類、非虛構類、少兒類3個領域，522周以來進入周暢銷榜前30名次數最多的10本書，即10年暢銷書，錢鍾書的《圍城》和楊絳的《我們仨》分別進入虛構類、非虛構類榜單。作品雙雙進入10年暢銷書榜，這一點恐怕只有這對伉儷能做到。這也算得上對他們最好的告慰。

2003年，楊絳最富深情、亦是最負盛名的長篇散文《我們仨》問世。浙江大學人文學部主任徐岱告訴《環球人物》記者：“《我們倆老了》《我們仨失散了》《我一個人思念我們仨》，即便你不知道書的內容，讀完這三個標題也會鼻子一酸。一位年過九十的老先生將一生對家人傾注的感情呈現在一本書中，就是這般有震撼力。”

15年后，曾負責出版《錢鍾書手稿集》的編輯郭紅，再拿起《我們仨》，看著看著就流淚了。“錢瑗去世以后，楊先生的五臟六腑都掉出來了，她又把它裝了進去。”郭紅說：“等到楊先生去世了，再看她的東西，反倒覺得比原來更尊重她，有了不一樣的感覺。”“從今以后，懷念她的最好方式就是讀她的書。”

在錢鍾書先生去世20周年之際，《環球人物》記者采訪了多位和他們仨或其作品有過接觸的人，他們在以各自的方式懷念他們仨。

懷念一種純粹的學術追求

“他們哪里不一樣？”《環球人物》記者問。

“他們把精神生活當成生命中最重要的東西。有些人是靠逛街聊天打麻將生活的，他們是靠讀書、靠寫作活著。”郭紅答。

錢鍾書去世后，楊絳一直親自整理《錢鍾書手稿集》，為此付出極大的精力。郭紅曾是商務印書館的編輯，因為參與出版錢鍾書、楊絳二人的著作，與楊絳有七八年的交往。她回憶：“2007年8月中旬，幫助楊先生打理出版事宜的吳學昭阿姨打來電話，告訴我楊先生的《走到人生邊上》寫完了。楊先生覺得我們出版《錢鍾書手稿集》付出很多，對我們比較信任，答應讓我們出這本新書。她8月中旬把稿子給我時，非常嚴謹，告訴我有一些引文的出處可能不太準，讓我們幫忙核對。我們在核對過程中發現出入極少，可見楊先生是非常博學的。”

郭紅每次取待掃描的手稿之前都打電話告知楊絳，每次見楊絳，發現她的眼睛都是紅的，“她肯定是熬夜整理的”。那些手稿保存很多年，有的缺損一塊，有的黏在一起，但郭紅說：“每次交到我手里的手稿都是修補整齊、編號清晰的，即使是破爛的，但一定是清晰的。”

2011年，《錢鍾書手稿集·中文筆記》出版，共20冊。2016年，《錢鍾書手稿集·外文筆記》出版。錢先生留下的幾萬頁筆記，楊先生都為他整理完了，才安心而去。

當然，做學問對楊絳來說是一輩子的事，她從不張揚自己的學問，也從不以學問去求得什么。1953年，楊絳任中國社會科學院外國文學研究所的研究員，屬于外文組（今社科院外文所）。說是外文組，其實最初只有一個英文組，除了“老先生”，還有3 個“年輕人”：朱虹、徐育新、楊耀民。如今，朱虹是“年輕人”里唯一的健在者，她向《環球人物》記者回憶道：“第一次見楊先生，她溫文爾雅，說話細聲細氣，對年輕人很和氣;皮膚特別白，總是穿得很整齊。”朱虹記得：“當時，其他‘老先生基本都是二級研究員，唯獨把楊先生評為三級副研究員。我們私下議論，覺得不公平，可是楊先生不在乎，她一點都不看重這些虛名。”楊絳翻譯了一首英國詩人藍德的四行短詩，簡直就是她的心聲：“我和誰都不爭;和誰爭我都不屑。”

1978年，楊絳翻譯的《堂吉訶德》出版。當年6月，西班牙國王胡安·卡洛斯一世和王后來華訪問，鄧小平將《堂吉訶德》中譯本作為國禮贈送給貴賓，并在國宴上將譯者楊絳介紹給國王和王后。鄧小平問楊絳，《堂吉訶德》是什么時候翻譯的，楊絳只答今年出版的，而為這本譯著傾注的將近20年的心血卻略而不談。事實上《堂吉訶德》的翻譯始于1958年，為了忠實于原作，已經47歲的楊絳甚至自學了西班牙語。

“楊絳的翻譯精善秀雅，我們當年看到她翻譯的《堂吉訶德》，非常贊佩。”中國人民大學文學院院長孫郁說，“當時中國的學問荒廢了很多年。她和錢鍾書發表的新作充滿了學術氣和智慧，讓人感覺知識界從‘文革十年的暗區里走出來了。我們現在的學者和作家，很多人都是一個樣、一種類型。但楊絳和錢鍾書很獨特，他們處事、寫作、做學問的方法和別人都不一樣。在自我消失的年代里，他們能保持自我，同時又充滿智慧和趣味。”如今人們懷念他們，其實是懷念那一代先生們的深厚學養和獨特品格。

錢鍾書在文學研究和文學創作方面的成就卓越。他有才氣，有“照相式的記憶力”，懂得十幾門外文，即便這樣“富有”，他也幾乎是每分鐘都想用在做學問上。

1969年11月，錢鍾書最早隨社科院文學所“先遣隊”到達河南省羅山縣的“五七干校 ”。在干校，他曾被派去搓麻繩。當時同在社科院文學所供職的錢碧湘回憶起來，打趣說：“他搓的麻繩實在讓人不敢恭維。” “搓麻繩算是個技術活，需要把兩股繩搓起來，再擰成一股。錢鍾書當時已經近60歲了，壽眉濃長，雙目低垂，手中不停捻動著麻絮。他不會在腿上搓，只得用兩根手指捻成單根，單根的麻繩一放在地下，就似大蚯蚓活了起來，慢慢散開了。他身旁一位年長的大姐說：‘這可不行，上頭要找茬的。趁他不注意，她就把腳底下一團一團麻繩摸了過來，重新加工。錢鍾書對此事從來沒有知覺，也從來沒發現自己搓的方法有什么不對。”到了晚上，干校燈光黯淡，錢鍾書就在燈下立讀。

與楊絳同在社科院外文所工作過的鄭土生還告訴《環球人物》記者，一次他去看望兩位先生，“錢先生感冒了，坐在椅子上，兩邊和面前都堆著高高的書，像城堡似的。錢先生難受了就拿本書看，減輕病情和內心的苦悶”。這些書都是楊絳堆的，只有她才知道什么能緩解錢鍾書的病痛。

甚至一家人每天的日常就是讀讀書，且互不打擾。楊絳說：“鍾書是我們的老師，我和阿瑗都是好學生，雖然近在咫尺，我們如有問題，問一聲就能解決，可是我們絕不打擾他。”錢瑗十五六歲就已經囫圇吞棗似地飽覽楊絳書桌上的各種外文書，她的同事回憶：“后來錢瑗赴英國留學，國外假日特別多，每當假日同學外出旅游，即便就剩她一人，她也遨游在圖書館的書海，常常趴在高高的梯子上查閱材料，這對她是最大的享受。別人歸國都帶回了彩電、音響等‘幾大件，她卻帶回幾箱特重的精選書籍。”

懷念一種不滅的文人風骨

錢鍾書說：“人謂我狂，不知我之實狷。”

1950年8月，錢鍾書被調到中共中央毛澤東選集英譯委員會參加工作。消息傳出，有一位不常往來的老相識登門道賀。錢鍾書惶恐地對楊絳說：“他以為我‘到南書房行走。這件事不是好做的，不求有功，但求無過。”

一次，在翻譯中，錢鍾書發現《毛澤東選集》中有段文字說“孫悟空鉆進龐然大物牛魔王肚里去了”，覺得不對。他堅持說“孫猴兒從來未鉆入牛魔王腹中”。這一問題反映到胡喬木那里，胡喬木從全國各地調來各種版本的《西游記》查看，錢鍾書說的果然沒有錯。因而后來出版的《毛選》中這段文字改為：“若說：何以對付敵人的龐大機構呢？那就有孫行者對付鐵扇公主為例。鐵扇公主雖然是一個厲害的妖精，孫行者卻化為一個小蟲鉆進鐵扇公主的心臟里去把她戰敗了。”其實在這之前，也有人懷疑過原文是否恰當，但由于是1942年毛澤東寫的社論，就覺得碰不得。

即使下放到干校，錢鍾書也堅持自己的原則。干校開大會的時候，他一直搖頭晃腦。有參會人問文學所的同志：“錢先生在干什么？”那人答：“他在背唐詩！”文學所的人知道，那些假話、大話、空話，他是不要聽的。

或許，錢鍾書能一直保有自己的率真與狷狂，也是因為楊絳的“保護”。

鄭土生回憶：“1966 年，有人污蔑錢鍾書先生，說他的桌上不愿意放毛主席的著作，并貼出大字報。這是一個非常危險的罪名。楊絳先生覺得冤枉。那天晚上天快黑了，她帶著錢先生，拿著手電筒和糨糊，把寫好的一張小字報貼在大字報的下面，申明沒有這回事。當時，我看到了這一幕，他們也不避我，但是彼此間都不敢說話，貼完小字報就走了。”反貼大字報，這還得了。“所有老干部和‘老先生都不敢在人家批評自己的大字報下面反駁，楊絳先生立刻被拉到千人大會上批斗示眾。”革命群眾要她低頭認罪，誰知楊絳竟和革命群眾頂嘴了，還跺著腳說：“就是不符合事實！”鄭土生說：“整個‘文革期間，敢和革命群眾發脾氣的，外文所只有她一人。她晚年談起這事還不無得意，因為她堅持不認假賬、不說假話，愛護了錢鍾書先生的名譽。”

錢鍾書逝世后，楊絳護著他的筆記遺作，便是守護著他的真與狷。

郭紅說：“之前有人說，《錢鍾書手稿集·中文筆記》和《錢鍾書手稿集·外文筆記》在當年起到了谷歌的作用，因為沒有搜索引擎的時候，他靠自己讀書多，給大家指出了找什么書。但楊先生不同意此說，她覺得錢先生讀哪些書體現了他自己的趣味、判斷和選擇，錢先生給出的書目，是基于自己的學術修養和個人趣味給出的一個選擇，已經自動把差的書濾掉了，而搜索引擎不會這樣做。比如《中文筆記》摘錄哪些書，摘錄書的哪些內容都是他選擇的一個表現。所以她說，提出這樣說法的人既不懂學問，也不懂錢鍾書，也不懂索引。”

2003年錢鍾書的《容安館札記》影印本出版以后，有人希望整理成鉛字版出版，便找到郭紅，請她向楊絳提出這個請求。“但楊先生拒絕了。一旦抄錯了，大家也會認為是對的，沒有人有能力來擔任核實的工作，再者，也沒有人保證它的呈現方式是對的。最后，人家會質疑作者，誰會質疑抄寫員呢？”

懷念一種率真的人格魅力

影印版《容安館札記》出版沒多久，有人就寫了一篇批評文章發在《讀書報》上，指出出版說明里有硬傷，而且書的內頁有小錯誤。郭紅回憶說：“我因此覺得自己犯了極大的錯誤，內心壓力很大，就開始發燒。楊先生卻沒有做任何批評，打電話說：‘郭紅啊！你不要著急！他們這些（指責）是沖我的，他們不是沖你，你不要生氣。”身形嬌小、外表柔弱的楊絳，若是認準一個人可交，便總想做別人的盾牌。

這樣的溫情，鄭土生有同樣感受。“我是錢先生和楊先生的晚輩，也一向稱自己是楊先生的學生，但是她在送我書時，總是在扉頁上稱我為‘賢友，跟錢先生一樣。”說到這里，鄭土生特意將扉頁寫有“賢友”的書拿給《環球人物》記者看。

“楊先生是一個非常周到的人，”郭紅說，“我每次去她家，她一定會讓保姆給泡一杯花茶，讓我喝，跟我聊天。她任何時候出來見客人，都是很漂亮的，打扮都很認真。你看得出來她穿的不是新衣服，但一定都是干干凈凈，平平整整，很精致的。她家里沒有裝修過，但是水泥地面光可鑒人，衛生間的管道也擦得干干凈凈。”

居室之干凈，如窺一斑而知全豹，照見處世之磊落。錢瑗是全國外語教學英語教材評審委員會的委員。北京師范大學英語系教授陶潔回憶：“在一次評審會上，有位老師推薦了一本文史學，并且說這本書已經有了錢鍾書先生的贊美和推薦。那位老師話沒說完，錢瑗騰地站起來，滿臉通紅，大聲說：‘我父親沒有推薦。這句話使推薦人很難堪，他掏出三封信放在桌子上，表示自己沒有撒謊。會場氣氛變得尷尬。有位老師好奇便看了那三封信，其中錢鍾書寫的大半是客套話，最后以‘容當細讀結尾。這確實不是推薦信。”

藍色牛仔上衣，胸前掛著眼鏡，拎著一個碩大的黑包，一路精神抖擻地來到課堂，這是錢瑗留給北師大學生的深刻印象。她要求極嚴格，非常有原則。對于學生的畢業論文，她認為不合格，決不輕易通過，一般要求學生推遲答辯，只有經過認真修改才能答辯和畢業。有一次外校寄來一篇申請職稱的學術論文讓她審閱，她發現幾段未加引號的內容似乎見過，為此花了一個下午在學校圖書館查到原文。她將這幾段文字復印出來，連同審閱的評語一起寄了回去。

工作越久，錢瑗身上的責任就越重。回到家，錢瑗的電話也多，有時一談就是幾十分鐘，還常出差。楊絳心疼女兒，問“能不能偷點懶”，錢瑗只是搖搖頭。

1996年春，錢瑗腰疾加劇，一日清晨竟無法坐起。她瞞著母親打電話到北師大外語系求助，經過一段時間的檢查，確診為肺癌晚期。既是同窗又是同事的章廷樺向《環球人物》記者回憶：“當時診斷結果對病人是保密的，但親友的神情、大夫的談話、服用的藥物早已表露出來。錢瑗心中有數，但是裝作不知，不問病，不談病，似乎只是挪了挪上班地點。她在病床上依舊工作，定期給博士生、碩士生指導，為國家教委的科研課題寫研討提綱，還特地為《中小學外語教學》雜志寫了篇稿子。”章廷樺打電話勸她多休息，她說：“這是還文債。答應很久的事了，欠債總是不好的。”

1997年3月4日下午，錢瑗在安睡中去世。她生前有言不留骨灰，但北師大外語系的師生舍不得錢瑗，還是將她的骨灰帶回校園，埋在她生前每天走過的一棵雪松下。錢瑗去世百日后，楊絳到錢瑗工作的教學樓邊上，遙遙望了望這棵雪松，套用蘇東坡的悼亡詞說：“從此老母斷腸處，明月下，長青樹。”“我肯定圓圓（錢瑗乳名）不在樹下，看了樹，只叫我痛失圓圓。”

第二年，錢鍾書去世。楊絳開始撰寫《我們仨》。《我們仨》的封皮上有一句淡淡的又鋒利的話：我一個人懷念我們仨。2016年，楊絳去世。這句該變成：世間的我們一起懷念他們仨。