朱自清，1948年的背影

許曉迪

朱自清（1898年—1948年）：生于江蘇省東海縣（今連云港市東海縣），后定居揚州。原名自華，后改名自清，字佩弦。中國現代散文家、詩人、學者，曾任清華大學中文系教授、系主任。主要作品有《蹤跡》《背影》《歐游雜記》《新詩雜話》《標準與尺度》《論雅俗共賞》等。1948年8月12日因胃穿孔病逝于北平，年僅50歲。

70年前，他扭秧歌，寫雜文，拒領美援面粉，病故后的各方悼念，引發一場“文化奇觀”

正是午夜時分，歷史剛剛進入1948年。詩人馮至突然從夢中醒來，萬籟俱寂中聽到鄰近有人在咳嗽。在這咳嗽聲中，他感到了一個生存者在貧寒冬夜里的孤寂掙扎，由此聯想到整個時代的痛苦：“從一日的溫飽，到最崇高的理想，凡是在這一條線索上能夠串起來的事物，它們都在掙扎。”

就在馮至于天色暗明之間陷入沉思的這一天，葉圣陶見到了闊別20余年的老同事，生出世事滄桑之感;胡風在家中接待了南京來的路翎，為校改《財主底兒女們》忙得滿頭大汗;丁玲在河北宋莊迎來了新年，為貧苦者們“有了被子，有了襖，有了甕”高興得落淚;同一天，一大批活躍在戰場前線的文工團員，正在華東野戰軍駐地的土臺子上演出，他們頭扎白頭巾，腰系紅綢，在嘹亮的《解放軍進行曲》軍樂聲中打起腰鼓，臺下的陳毅、粟裕將軍和戰士們連聲贊好……

在《1948：天地玄黃》中，錢理群用一組組歷史橫截面，拼貼出一個剛剛降臨于世的1948年。而在這些人物群像中，有一個瘦弱的身影顯得格外意味深長：也是元旦這一天，清華中文系的師生同樂會上，系主任朱自清和同學們一起扭起了秧歌。其時“翻身秧歌”已在北方農村跳得如火如荼，素以穩健著稱的朱自清卻聽任學生給他化妝，穿紅衣，戴紅花，在人群中扭得最認真。在當晚的日記中，他鄭重寫道：“參加中國文學系新年晚會，頗愉快。”

“去撞自己的喪鐘”

這已不是朱自清第一次扭秧歌。1947年10月24日，在清華中文系的迎新會上，他就用心看著學生的示范，進三步、退一步，硬手硬腳地扭起來。

就在一年前，歷經9年的顛沛流離，朱自清終于重返復原的清華園。彼時的北平，物價像潮水一般漲，古玩冷落，名勝蕭條;美國軍車橫沖直撞，警察們卻熟視無睹;糧食貴得兇，窮人們被逼無奈，干起了攔路搶劫的勾當;朱自清一直惦記著的馬蹄兒燒餅夾果子，因為劈柴貴了，吊爐少了，也吃不到了。

他還住在抗戰前的舊居里，只是過去優雅舒適的環境已蕩然無存。書房里放著從舊貨攤上買的滿是蛀蟲眼的舊書桌，旁邊放著昆明時期發明的用木板包裝箱改造的土沙發，廚房里連一張切菜的桌子都沒有，最讓他心疼的是過去的藏書幾乎損失殆盡，不得不在舊書攤上零零星星地搜集。

而當他來到校圖書館，見到一架架圖書，頓時興奮起來。1935年，時局動蕩，時任清華圖書館代館長的朱自清未雨綢繆，將400余箱珍貴書籍秘密南運，先存放在湖北漢口一家銀行倉庫，后輾轉運至重慶北碚和云南昆明。作為清華大學老圖書館的工作人員，焦陽對《環球人物》記者談及這段歷史，說：“這批書籍后來被運往西南聯大，因為北大、南開兩校都未作準備，這些書在一段時間內就成為聯大師生們學習用書的重要來源。”

北平淪陷后，日軍占領清華園，圖書館的書刊也被洗劫瓜分，抗戰勝利后，此前被運往聯大的圖書跟著師生們北上，其他圖書也被盡力搜回。這批書籍的南渡北歸、歷劫脫險，讓朱自清感慨萬千，他在日記中寫道：“入圖書館書庫，見藏書仍極豐富，此甚鼓勵與刺激余研究工作之進行。”

在如潮水般晃蕩的北平，邁入老境的朱自清卻像上足了發條，見縫插針，爭分奪秒。在生命的最后三年，他主編了《聞一多全集》，出版了學術專著《詩言志辨》與《新詩雜話》，還寫了大量的時評、書評與散文。他為文藝創作的標語口號辯護：“人們要求生存，要求吃飯，怎么能單怪他們起哄或叫囂？”呼吁新的學術空氣，“不該還是躲在象牙塔或象牙實驗室”，“窒息而死于抱殘守缺”;要知識者“去撞自己的喪鐘”，站在平民的立場，“作這個時代的人”……

“自己是世界的時代的一環，別脫了節才算真好。”朱自清如是說。許多人都談到，朱自清晚年“表現得十分年輕”，但這種生命熱度的燃燒，正來自死亡的惘惘威脅。1948年元旦那晚，他扭完秧歌回家，由于過度勞累，胃病復發，盡吐酸水，不能進食。他把近人吳北江的一句詩“但得夕陽無限好，何須惆悵近黃昏”，用毛筆工整地抄下來，壓在書桌的玻璃板下——帶著知天命之人的使命、憂患與蒼涼。

這是朱自清心境的另一面，也許是隱藏得更深的一面。他的至交葉圣陶說“他近年來很有顧影亟亟的心情”：“我想他恐怕他自己的成績太少，對于人群的貢獻不太夠的緣故。加上他的病，自己心中有數，就只盼成績多一點好一點，能夠工作就盡量工作。”

“那里走？那里走！”

多年前，葉圣陶便在散文《與佩弦》中，把朱自清“仿佛有無量的事務在前頭”的神色，稱為“永遠的旅人的顏色”。文章寫于1925年9月，那一年朱自清27歲，剛剛離開輾轉漂泊5年的江南，來到清華大學中文系任教。

他住在清華園的古月堂，旁邊便是工字廳，廳后橫臥一個腰形的池塘，憑欄小立，楊柳依依，蓮葉田田，觸目所及，令他想起江南的山水。一天，他找了個小飯店，要了一碟木須肉，兩張家常餅，二兩白玫瑰，自斟自酌，從袋里摸出紙筆，在桌上寫了一首《我的南方》：“那兒是山鄉水鄉！那兒是醉鄉夢鄉！”

1927年的夏夜，荷塘月色下，朱自清又一次想起了江南，想起了梁元帝《采蓮賦》里的嬉游光景，“這真是有趣的事，可惜我們現在早已無福消受了”。當年在杭州、寧波、白馬湖，他曾和葉圣陶、俞平伯、豐子愷、夏丏尊等好友“吸著煙卷兒，嘗著時鮮果子，促膝談心”;而在“四·一二”的槍聲過后，江南已被腥風血雨籠罩，昔日密友四散飄零，“頹廢與騷動使得大家惶惶然”。

“那里走呢？或者那里走呢！”在《那里走》中，朱自清開始解剖自己，“我徹頭徹尾，淪肌浹髓是小資產階級的”，“所以新時代的急先鋒，斷斷沒有我的份兒”。在時代的風暴下，他選擇“躲”到“學術，文學，藝術”里去，“做些自己愛做的事業;就是將來輪著滅亡，也總算有過舒心的日子，不白活了一生”。

如今的清華園，游人如織，“水木清華”的匾額下，導游們聲情并茂地介紹：“這就是《荷塘月色》中描寫的荷塘。”游客們于是恍然大悟，駐足留影。“其實這并不是當年的荷塘，那條‘曲折的小煤屑路再也找不到了。”焦陽說。今日的清華已非昨日，倒是建于1916年的老圖書館還保留著原來的風貌，窗格上覆滿翠綠的爬山虎，靠墻而立的古樸書柜，已有百年歷史。

在書庫的墻上，掛著一幅朱自清與圖書館同人的合影。照片中的朱自清，圓臉上架著一副眼鏡，個子不高，白凈結實。彼時的他已是中文系主任，卻依然帶著旅人的慌張神色，大口吃飯，匆忙行路，講課時面色潮紅，常用手帕揩汗，偶爾說及自己的意見也是囁囁嚅嚅，斟酌再三。在精英云集的清華大學，他既無留學西洋的背景，也無耕耘國故的積淀，常常“痛感學問之不足”“自卑感油然而生”。為此，他訂下龐大的讀書計劃，常常伏案工作直至深夜。直到1936年，他還做過這樣的夢：“大學內起騷動。我們躲進一座如大鐘寺的寺廟。在廁所偶一露面，即為沖入的學生發現。他們縛住我的手，譴責我從不讀書，并且研究毫無系統。”

夢中的朱自清尚且能在寺廟中躲避騷亂，抗戰的烽火卻把他從晃蕩的書齋趕了出來。家里人口多，負擔重，為此夫人陳竹隱帶著“二男二女”住在成都，“家父與一男二女在揚州”，他則一個人過著“顧影行踽踽”的苦日子。在昆明西南聯大時，他每月360元的薪金，只值戰前的10元，甚至連一盒煙卷都買不起，為此一趟趟地跑拍賣行，賣掉行軍床、淋浴器、桌燈，以至被單和窗布。長袍污舊且掉光了扣子，他就自己綴上些破布條系著。有一年冬天為了御寒，他買了一件云南馬夫們穿的氈披風，質地像牛皮，式樣像蓑衣，穿出去引得街上行人紛紛側目，與潘光旦的鹿皮馬甲、馮友蘭的八卦圖案包袱皮，并稱“聯大三絕”。

凡認識朱自清的人，都知道他“饞”，日記中常有“今天吃什么”的記載，還要加以評價：“沒有開花饅頭，甚悵！”“吃酥面蘿卜絲餅，甚佳！”“午后購回香蕉四枚，背杜天翁吃之，甚以為樂！”因為不善節制——“一頓飯吃了七個饅頭”“一餐酒喝了十杯”，在清華時他便得了胃病，在抗戰奔波中更是頻繁發作。那時，政府供應的“公米”被聯大師生們謔稱為“八寶飯”——“谷、糠、秕、稗、石、砂、鼠屎及霉味是也”，難以下咽。吃了這樣的米，他的胃病犯得更勤了，最嚴重的時候，蔬菜也不能吃，只能放到嘴里嚼碎了再吐掉。

亂離之際，蒿目時艱，教授學者們“漂泊西南多唱酬”，就連朱自清這位新文學作家，也頻頻寫起了舊體詩。在《夜坐》一詩中，他寫道：“吾生為事畜，廿載骨皮存。圭角磨看盡，襟懷慘不溫。追歡慚少壯，守道枉朝昏。剩學癡聾老，隨緣寐莫喧。”詩中流露出內心的陰黯沉重，也映現出整個時代的痛苦。“在這個意義上，詩人唐湜把朱自清看作是這個時代的受難知識者的代表，不失為一個深刻的觀察：攪動著晚年朱自清內心的，正是在變動的大時代里他自己，以至同類知識者的命運、責任與選擇。”錢理群說。

一個有“悲哀的分量”的身影

1946年底，朱自清在北平《新生報》上發表了一篇雜論，談到了知識分子的“生路”：“中國知識階級的文人吊在官僚和平民之間，上不在天，下不在田，最是苦悶，矛盾也最多。真是做人難。但是這些人已經覺得苦悶，覺得矛盾，覺得做人難，甚至愿意‘去撞自己的喪鐘，就不是醉生夢死。我們愿意做新人，為新時代服務。”

這段話，標志著朱自清思想的轉向，正如他自己所說，“到了這年頭，象牙塔下已經變成了十字街，而且這塔已經開始在拆卸了”。而促使他走出象牙塔的，正是聞一多的犧牲。朱、聞二人，一個從善如歸，一個嫉惡如仇;一個“任何小事都不隨便，每樣用具都有一定安排”，一個則主張“痛飲酒，熟讀《離騷》，方為得真名士”。兩人并不是一路人，私交也不如想象中那么深，但在聞一多遇難后，悼文寫得最多、紀念做得最切實、編輯《聞一多全集》用力最勤的，恰恰是朱自清。

1948年7月，《聞一多全集》的編輯早已完竣，朱自清開始整理亡友手稿。此前，他剛剛在拒絕美援面粉的宣言上簽了名，身體極其虛弱，日記中常有“晚大量嘔吐”“徹夜胃痛不止”的記載，體重降至38.8公斤。他在書房里支了一個行軍床，桌邊放了一個痰盂，方便隨時嘔吐，身體實在撐不住，就在床上歇一會兒。

7月15日，朱自清抱病，一天開了三個會，晚上又趕去參加聞一多遇害兩周年紀念會。電燈關了，會場上點著兩支蠟燭，臺上掛著聞一多的畫像，長髯飄拂，口含煙斗。朱自清站在臺下，報告著《聞一多全集》的編纂和出版經過。這晚天氣悶熱無風，只有他直到終場也沒脫衣服，花白的腦袋掛在瘦削的雙肩上，顯得格外大。

一個星期后，他又參加了一場座談會。天氣依舊郁熱，他卻還穿著一件絨線背心，臉色慘白。在路上，他斷斷續續地對吳晗說：“你們是對的，道路走對了。不過，像我這樣的人，還不大習慣，要教育我們，得慢慢地來，這樣，就跟上你們了。”

這是朱自清最后一次參加社會活動。從始至終，他也沒有像聞一多一樣，如沖破地殼的火山般，義無反顧地叱咤風云，而更像是一座傾斜的塔，停駐在十字街頭：他知道必須“打破現狀”，卻擔憂著“打破之后改變成什么樣子？”他理解標語口號的意義，卻意味深長地說：“即使會有（罷黜百家）這一個時期，相信詩國終于不會那么狹小的。”他認可知識分子的思想改造，又含蓄地表示“擴大自己得一圈兒圈兒的，得充實，得踏實。別像肥皂泡兒，一大就裂”。他真誠地加入扭秧歌的隊伍，但仍想為自己留出一個自由獨立的空間。

8月12日，朱自清因嚴重的胃潰瘍導致胃穿孔，不幸去世，終年50歲。在錢理群看來，朱自清的病故為整個時代郁積的情感提供了一個發泄口。不同立場的知識分子以各種方式表達哀思，悼念文章之多，構成了70年前的一場“文化奇觀”。人們說他是“最有良心的好人與學者”（鄭振鐸），具有“最完整的人格”（李廣田）;說他晚年思想的轉變，是“把愛從小資產階級移向廣大的工農群眾”（馮雪峰）;最為著名的則是毛澤東在《別了，司徒雷登》中的稱頌：“聞一多拍案而起，橫眉怒對國民黨的手槍，寧可倒下去，不愿屈服。朱自清一身重病，寧可餓死，不領美國的‘救濟糧。”

而沈從文的悼文《不毀滅的背影》，只是平實地道出了亡友身上的“常人品性”——那些迥異于斗士與英雄的厚重、質實、調和、折衷，并為后人描述了一個有“悲哀的分量”的身影：一個午睡剛醒或黃昏前后鑲嵌到綠蔭蔭窗口邊憔悴清瘦的影子，在天翻地覆的巨變進程中，以他的平凡、素樸和堅韌，面對整個時代。

這個身影并不屬于推著歷史車輪前進的先驅，只是一個背著包袱一步一步跟著走的知識者，一路歷經從溫飽到理想的掙扎。惟其如此，他的“背影”才顯得意味深長。