家屬

鄧一光

在西藏聽了幾個關于邊防軍家屬的故事。

一個故事是有關邊防某團政治部主任黃白華的妻子的。邊防某團駐守在察禺，那是麥克馬洪線的一段，自然條件十分艱苦，交通極為不便，一條破舊的道路在極其危險的山間蜿蜒穿行，冬天大雪封山，天氣轉暖后又老是下雨，路其實是三天兩頭不能暢通的，即使是在正常情況下，也常有塌方、滑坡和泥石流一類的險情發(fā)生。

但那是通往察禺唯一的路，不管你是進察禺，還是從察禺出來，如果你不是鳥兒，就只能從那條路上通過。

團政治處主任黃白華駐守邊境，好幾年沒有探過親了。于是黃白華的妻子就請了探親假，收拾好東西上路了。

在成都要買到飛往昌都的機票很難，一般的情況下得等上一個多星期。黃白華的妻子千辛萬苦到了昌都，然后又等去察禺的車。好不容易上了去察禺的車，車顛顛簸簸地往察禺走，走一段路，停一下，走一段，停一下。黃白華的妻子抱著帶給黃白華的家鄉(xiāng)特產，被顛簸的車子不斷地拋起來，又摔下去，五臟六腑都差點兒顛出來。黃白華的妻子那一刻想流淚，是為丈夫和丈夫的同伴，她想他們真是太難了，她想他總在電話里對自己笑著說，我喜歡察禺。他說喜歡是因為他已經適應了，那么，他和他的戰(zhàn)友們要是到了氧氣充足的內地呢？他們要是在內地的高速公路上行進呢？他們會不會反而感到不適應？

車子終于徹底地停下來了。不是到了察禺，察禺沒到，是遇到了一場大風雪，路封住了，車子不能再往前開。司機無可奈何地對黃白華的妻子說，嫂子，不是我不送你，老天的事，我一點辦法也沒有，我沒法把車開上雪山，咱們還是回昌都吧，明年再約個好時候進來。

黃白華的妻子拉開車窗，看了看眼前的雪山。雪山美極了。她轉過頭來說：謝謝你了兄弟，你請回吧，我就在這兒下車，我自己往前走。司機大驚道：那怎么行？！你還要不要命了？！一旁有個探親返隊的戰(zhàn)士見狀說：嫂子，我本來打算等等，等路好走了再說，你一定要進去，我陪你。

他們走了足足十個小時，也許時間更長，誰知道呢？反正他們用光了所有的力氣，已經走不動了，幾乎就要躺在雪里睡了，并且永遠不再起來，但他們終于走到了。

黃白華接到消息，說他的妻子趟著大雪山進來了。他丟下手上的事沒命地朝雪山跑來。他看見了他們，看見了他的妻子和那個可愛的戰(zhàn)士，他們在雪山腳下，是兩個慢慢蠕動著的小黑點。他咧開嘴傻笑著，揩一把頭上的汗，撩起兩腳的雪粉朝他們奔去。

他跑近了，他站住了。

他像一個真正的傻瓜站在那里——那肯定是他的妻子，她一身雪粉，仰著烏紫色的臉兒，兩只手探索著，遠遠地伸向前方，明亮的眼睛呆滯著，大口大口地喘著氣——她害上了雪盲，什么也看不見了！

黃白華撲上來，緊緊地、緊緊地、害怕失掉了似的摟住了妻子。那個漢子，就那么站在雪山腳下，嗚嗚地哭出聲來了。

雪山很美，所有見過了雪山的人都這么說。

另一個故事說的仍然是察禺的事，仍然是進察禺探親的家屬們的事。

這回不是一個，是二十幾個，二十幾個在內地的西藏軍人家屬，她們因為自己的丈夫要巴心巴肝地守著邊境線，生生死死地守著邊境線，不能按預定的那樣回內地探親，就索性約好了時間，一起結了伴進西藏來探親。

因為沒法一下子買到那么多飛往昌都的機票，也因為她們各自的家庭大都上有老，下有小，家境并不富裕，一番商量后，她們你攙我扶，嘰嘰喳喳，爬上了由成都開往昌都的長途汽車，踏上了漫長而危險的川藏線，在顛簸了一個星期后，風塵仆仆地到了昌都。

到昌都了，離丈夫近了，丈夫們也知道她們來了，兩邊都急切地想要早一點見面。包袱一丟下，臉來不及洗，女人們便爭先恐后地涌進郵局打電話。電話一通，沒說上兩句體己話，就知道情況不妙--通往察禺的路，因為雨季造成的塌方，斷掉了，不是斷了一處，也不是斷了兩處，是斷了好幾處，車輛根本無法通行。等等吧，也許會修好的。男人在電話那一頭安慰女人。男人畢竟是男人，是長年累月駐守在西藏的男人，山傾水竭的事見得太多了，知道這個時候應該安慰女人。誰知一個星期過去了，十天過去了，路仍沒有通。路曾通過，沒通兩分鐘，又斷了。西藏這種地方，遇到了雨季，這是很正常的事，雨季路不斷反倒沒有道理。

女人們急了。女人們大老遠地來，有的請了一個月假，有的請了兩個月假，不管假請了多久，大家在成都集中時花去了一個星期，從川藏線進來又花去了一個星期，在昌都等路通又花去了十天，眼見一個月時間過去了，連丈夫的影子都沒見著，還得從川藏線出去呢，還得從成都返回各自的家鄉(xiāng)呢，女人總不能在昌都一直等下去，等到海枯石爛吧？女人們的丈夫從察禺打電話過來，說，要不，你們回去？你們回去，等明年，或者后年再來？

不！女人們喊。不！有女人咬牙切齒地抹開眼淚了。女人們抹淚的時候，情況再一次出現(xiàn)變化。變化緣于一位西藏軍區(qū)副司令，他斬釘截鐵地說，不能讓女人們就這么離開！不能讓她們的丈夫眼巴巴看著她們離開！就算通往察禺的路斷得不可收拾了，斷成盤古開天地前的樣子，就算前往察禺的山全都塌下來，也要把女人們送進察禺，讓她們見到她們的丈夫！

副司令下令：由昌都軍分區(qū)組織最好的車輛和人員，送女人們進察禺；通知前往察禺路途中所有的部隊和武裝部，組織精干力量，在每一處斷路的地方等著，女人們一到，就把她們背過去、抬過去、扛過去、架過去，再往前一站送，一站一站，一直送到察禺！

在滯留昌都十幾天后，女人們再次上路了。

車艱難地往察禺開去，在第一個斷路處，她們下車，由等在那里的部隊和武裝部組織的人員攙架著，攀過爛石，趟過泥漿，送往斷路處的另一頭等待著的車輛，再往下一個地方開去。就這樣一程又一程，交通車——越野車——卡車——吉普車——拖拉機，在接近察禺的地方，一身泥水的女人們已經換成了牦牛和步行，她們朝察禺走去。察禺的丈夫們已經接到消息，在最后一個斷路處等著了。

告訴我這個故事的人給我講了最后的那個場面：當女人們出現(xiàn)時，男人們朝她們奔來，她們也朝自己的男人奔去，他們跑近了，緊緊地抱在一起，然后，二十幾個內地女人和二十幾個邊境線上的男人，他們都哭了。

摘自《文匯報》