董卿 重新定義理想

張宇欣

2010年春節聯歡晚會，董卿和劉謙表演近景魔術。

表揚只有一句，后面都是意見

董卿的人生態度繼承自她的父親董善祥。董善祥是農村孩子，父親過世早，母子倆相依為命。他每天早上抓魚抓蝦去集市上賣，再去上學，一路刻苦，考進復旦。他篤信一切掌握在手中，命運要靠自己改變——也毫不質疑地將這份苦塞給獨生女。

董卿開始洗碗的時候還沒有水池高。十幾歲時，她假期打過工，當過營業員，跑過廣播站。她高一那年，董善祥給朋友打電話，“你們賓館要不要清潔工？我女兒免費來給你們打工。”對方不好意思，說一天給一塊錢吧。第一次打掃，領班分了董卿10間房，讓一上午清潔完。

半天才打掃了兩間，人是動彈不得了。領班鞭策，“怎么才干了這么點點事情啊？你還要不要吃飯了？你爸爸已經打過電話來了，讓我們嚴格對待你。”父親到場監督，她委屈地哭了，說累死了不干了。董善祥難得地摸摸她的頭：“堅持一下。”

董善祥和董卿的經驗加起來，等于要在逆境中尋找動能、自我鼓勁。董卿也真成了這樣的人。看到“河流只有遇到石頭才會激起浪花”，趕緊抄下來。母親金路德總說，“你跟你爸怎么這么像呢？”她特別自豪，相信性格即命運，以此說服自己，也說服觀眾。

由于父母工作的原因，董卿在安徽讀小學，過年才回上海看外公和奶奶輩親戚。坐12小時火車，她像行李一樣被塞進椅子下，滿鼻子怪味，老暈車，吐。但到上海睡一覺醒來，想起身在花花都市，馬上高興得蹦起來。她說那是小孩心性。成年后好像也沒變，愿意盯住事物的光明面。

對董卿，父親的要求瑣碎而具體。每天到家門口的淮北一中跑一千米，“感覺特傻，整個學校的同學、老師好像都看著你，像阿甘一樣。”有時她偷懶躲在樓道里，算準時間，再氣喘吁吁回家。

金路德年輕時作風樸素，董善祥可能看慣了，也不讓她給女兒做新衣服，“我要扯布，每次都跟我吵。頂好是我的舊衣服改一下給她穿。一照鏡子（她爸）就說，臭美什么呀，長得又不好看！”金路德回憶。

還沒上學，董善祥就要求女兒看書要把成語抄在小紙片上，貼墻上等待檢查。“四個字的就是成語。”董善祥教。有一回，董卿把“回維也納”也當成語抄了。父親通常在吃飯時批評。他這這那那地指摘一通，董卿邊吃邊哭。

虎爸教育的果實是豐碩的。董卿大學畢業后到浙江臺，在《人世風情》（1994）欄目學習主持、編導、撰稿，講話輕輕柔柔，還有學生腔。兩年后到東方衛視，主持情感節目《相約星期六》，一年創下10%的收視率，“優雅從容”“大氣謙和”等詞開始成為她的注腳。2000年在悉尼用英語主持音樂會，給她帶來了國內主持人最高榮譽“金話筒獎”。

到央視后，董卿以技巧與狀態穩定著稱。2006年最后一天《歡樂中國行》元旦晚會直播，要等到零點敲鐘。23點57分，所有節目演完了，一位導演給她傳達救場指令。走到舞臺，又有個年輕導演說：“董卿，不是兩分半，是一分半，是一分半！”她帶著標志性微笑抒情式地展望起2007。話至尾聲，第一位導演又發話：“董卿，不是一分半，是兩分半，現在再填補一分鐘，聽我的！”她毫不遲滯，繼續感謝觀眾，有了主持史上的“金色三分鐘”。

她成了中國最好的主持人之一。學者孫良撰文，“如果說《朗讀者》把朗讀行為領上了大眾文化的神壇，那么董卿則在有意無意間充當了繆斯的角色，將民族文化審美意趣的呈現者、媒介文化儀式的主導者和社會核心價值的闡釋者諸般角色集于一身，實現了新傳播環境下主持人文化形象的完型塑造。”

可她覺得自己能力并不優于他人，只是父親打下的烙印太深，“必須要做得比別人好很多，你才有自信心。”

董卿的每一臺節目父母都看。董善祥不會用手機，寫信把批評傳真過去。抬頭三個字“致女兒”，表揚的話只有一句，后面都是意見：這個發型不精神。這么笑不淑女。最后一場是不是該感謝評審、觀眾、工作人員？

朋友們告訴她，松弛一點

八九年前，董卿回母校上海戲劇學院，臺下師弟問，藝術是一條艱難的路，當年有沒有準備？

她馬上回：沒有。“身體上的累是可以克服的，但‘再造巔峰談何容易。每天都在腦海中回旋，什么是好，什么是最好？你真的知道自己什么時候應該離開嗎？”

董卿大一寒假回家，董善祥提議一家三口下館子。吃著吃著，他突然敬了董卿一杯。“我跟你道個歉，我想了想，這么多年，我對你有很多方式不對，你別往心里去。”

但慣性不允許停步，她往前跑了20年。

當年在上海，已經事業成功，被攔下簽名、拍照是尋常事。2002年，她決定來到只認識長安街的北京。做《魅力12》，三四天完成了一個多月的工作量，剩下的大半個月她養成自言自語的習慣：“睡覺吧”，“起床了”，“該吃飯了。”

1997年，上海，24歲的董卿

調到文藝部，等來主持第十一屆青歌賽的機會，連續30場3小時直播，每天下午4點彩排，晚上10點直播結束，她換下禮服又和評審核對次日考題，到家凌晨3點，還打著哈欠背臺詞。凌晨做夢，要上臺了，稿子沒背完，急得撞墻。

2004年底，郎昆作為春晚總導演通知董卿，她成為春晚主持人之一。接到電話是半夜，她剛搬新家，灰頭土臉，冷靜地說了聲“謝謝郎導”。父母睡了，沒人看見她的雀躍。她拎著掃帚在屋里轉圈，覺得有力氣再搬一次家。

在郎昆的印象中，董卿工作上“從不對付”。春晚直播前，她在自家書房把主持詞滾了上百遍，“中國中央電視臺”音量之大，說得全樓的鄰居估計都聽到了。2011年公安部春晚，現場將有公安系統的6位英雄模范給觀眾拜年。董卿想為每個人做個介紹，自己前夜熬到4點，把萬字的資料精簡成幾句話。

主持了13年春晚，董卿已是央視掛歷上高居前三甲的“一姐”，像她的前輩一樣成為“家喻戶曉”的專屬名詞。2013年，錄到第七場《我要上春晚》，她和嘉賓都疲態畢現。夜里12點到家，她坐在地上（這樣就奪去了蜷在沙發里的安全感），把節目像電影一樣從頭到尾過一遍，“怎么說你好，這個地方為什么沒有這么問，那個地方加一句話會不會更好呢？”這么復盤了三小時。

那也是她被“職業性冷漠”折磨的時期。花了將近二十年才在舞臺中央站穩，但交到手上的娛樂節目她無法再100%投入，只感到無謂的消耗。兩年里，內心翻滾、煎熬，終于放下“回來沒有我的位置”的恐懼，急剎車。“剎得人咣當一下，自己的腦門都磕個包出來，但也必須要停下來。”

到南加大進修，做回學生。剛要租房就被逼瘋，周末房產中介都關機，留言周一才回復。朋友們告訴她，松弛一點——她確實緊繃了很多年。那年在興化，她舉著雨傘上臺，剛說完“興化的父老鄉親們，你們好！”腳下一滑，屁股落地。被工作人員扶起來后，職業笑容立刻綻放：“我把跟頭摔在了興化，這一跤讓我這輩子永遠記住了興化！”一年130來場節目靠的是生扛。

一年又四個月里，她每天聽課，不用微信，iPad上只有英漢詞典和菜譜APP，像“離開一個很愛的人”一樣放掉工作。

開始把孤獨向外袒露

10年前就有人建議董卿做制片人。她覺得自己性格不合適，“我特別苛刻，可以六七點坐在書房不離開，一直到早上三四點，要把一臺節目弄得明明白白，但這種行事風格不一定所有人能接受。”

觀眾不會看到，這個央視的“定海神針”如何“一點一點尋找我能在哪里說話，我能說什么，能不能說我想說的東西。”她嘗試在撰稿人文案的基礎上糅進自己的情感與觀點，自己的準備可能全被剪掉，那就“要做得更好，要做到你剪不掉我的話”。

做《朗讀者》的兩年，她在臺下說的話超過了過去5年的量。其實過去20年，她都頂著“知性”“優雅”的標簽，默默在這條道上跑，“用燦爛的笑容、得體的語言甚至是美好的服飾喚起了大家的一些記憶，給大家留下了美好的感受。可那已經結束了。”

音樂人姚謙注意到了董卿的細微變化。他是《朗讀者》的音樂總監，發現董卿在交流中對文字很敏感，會流露真性情，頗異于春晚的國家代言人形象。

《朗讀者》印著董卿的審美觀。演播室由兩個空間組成，一為開放式劇場，有層層書架、觀眾席，是嘉賓朗讀、對外輸出的地方;二為小客廳，僅有沙發和矮幾，是嘉賓和主持人談心、流淚的私密空間，觀眾透過熒屏窺探。每每采訪完畢，小客廳的大門打開，嘉賓通過甬道走向觀眾。

《朗讀者》之前，董卿很少聊自己的心路歷程。臺面上的，全國都能看到。公開報道中也大多在訴說她作為制片人的體驗：立項、找人、剪片、采訪，對反響的焦慮，讀書的意義與文字之美。她不演戲、不出書、沒有流量。央視以外，很少看見她的身影。

順藤摸瓜，也能找到她的小客廳。她從小愛哭，回想起學生時代的夏日午后，教室里是昏昏欲睡的同學，窗外是知了鳴個不停，還有陽光照出的樹影，那場景美得讓她想痛哭一場。

2008年，董卿與鞏漢林（右一）、黃宏（左二）、林永健（左一）彩排春節聯歡晚會小品《開鎖》

每位嘉賓的場記稿都由董卿親自批注圖體刊記者梁辰

她開始把孤獨向外袒露。春晚結束后，是失重的感覺。回服裝間，把行頭歸置好，提溜大包小包往外走。演播室到大門口有長長的走廊，聽到自己的腳步聲回蕩在走廊里，安靜得有點寂寞。一出去寒風撲面。她總是回家一個人吃速凍餃子，等著看電視重播。頭兩年也可憐自己，身邊沒個說話的人。“繁華過后的落寞需要你去調整，你需要知道什么是真實的。你不能說剛才那么好，現在那么冷，那么黑，我不過了。”慢慢就習慣了。

閱讀是能打量董卿個人趣味的少數的窗口。盡管熱愛俄羅斯文學中的批判性，但她幾乎不公開問責什么。除了對自己的節目，她很少持嚴苛的態度審視外部世界。聚光燈外，她不愿吸引更多的注意力。

敬一丹說，倪萍身上有一種“中國式的道德感”。這位董卿的前輩以自嘲的“大眼睛加春風般的笑容，長得符合工農兵的審美標準”改變了1990年代中國電視的主持風格。而董卿又異軍突起，樹立了某種意義上“完美女性”的標桿。

小時候她最怕寫《我的理想》這樣的作文，覺得都是胡編亂造，把所有美好的職業想象成自己的理想。“其實理想是有一天，你做了這件事后，開始重新定義你的人生。”讀書的時候，父母開了文學名著的書單，她認認真真看了，三五天就看完一本。母親疑慮她讀得太快，會抽出某一章節讓她講人物關系，結果全無錯漏，她成了愛書之人。大學畢業的好長時間里，當主持人都不是她的理想，那只不過是“漂漂亮亮地站那兒把話說完就行了”。后來，她的完美主義告訴她，“要做成有價值的事情，要傳遞有價值的信息、有意義的情感。”

也許對她而言，理想是可以修正、可以再定義的。那些被重新定義的人生，又被她用數年一日的勤勉賦予了厚度。就像她喜歡的巴爾蒙特的詩中所說：我來到這個世界為的是看大海，和百花盛開的峽谷。

（參考資料：孫良，《電視節目主持人文化形象的完型塑造——以<朗讀者>與董卿為例》，《電視研究》：劉琦、戰迪，《董卿主持藝術圈點》，《青年記者》）