母親的三句話

周華誠

母親沒什么文化，也沒出過遠門，幾十年只在小山村里跟著日升日落忙活。然而，母親常常能說出一些很有道理的話來。在我心中牢記著母親的三句話。

小時候，每年冬天都要下好大的雪，漫山遍野白雪皚皚。為了讓家里養的兩頭豬能在年前賣個好價錢，母親每天都要把它們喂得飽飽的。盡管下了雪，母親也每天都要到白雪覆蓋的地里去砍一擔白菜回來。有一次我跟母親到地里去，空曠的田地北風呼嘯，刮得皮膚生疼。我們從雪層下扒出白菜，只一下兩下，我的手就冷得刺骨，似萬箭穿心。偷偷看母親，卻見她一點也沒有冷的意思，“嘩啦嘩啦”地扒開結冰的雪層，拔出已被凍結的白菜，扔到雪地上去。我又扒了幾下，實在忍受不了，便袖手站在一旁，問母親不冷么。母親答道，不冷。見我很驚訝的樣子，母親繼續說，對自己說不冷不冷，也就不冷了。

我一下怔在那里，忽然覺得懂得了母親。我學母親的樣子彎身下去，扒開厚厚的雪，一下，兩下，三下，每一下，我都咬著牙對自己說，不冷，不冷。

從此，每當我遇到困難時，都會記起雪地里母親的話，它伴我走過人生中一個又一個冬季。

讀小學時的一個黃昏，我把牛從五里外的鄰村牽回家。那時，我只會在前面遠遠地拉著牛繩走。然而這牛卻跟我作對——我牽得緊，牛卻偏要走得慢。我用力拉，它使上性子就是不肯邁步。這牛脾氣！我只好一邊罵牛一邊心急。

眼看著天越來越黑，沿路村莊里昏暗的燈一盞盞都亮了起來。我心一急，就從路旁折了一根荊條，繞到牛屁股后面狠狠地抽了它一下。這下可好，牛一驚，掙脫了牽在我手中的韁繩就向前狂奔起來。當我沒命地跑了半個多小時，趕上牛的時候，牛正悠閑地在村口的路邊吃草。母親也站在那里等我。當我把牽牛的事一說，母親反倒笑開了，母親說，你把繩子牽得太緊，牛鼻子疼了，它當然不會跟你走了。我恍然大悟。

十八歲那年的高考，由于我思想壓力太重，平時成績一直名列前茅的我竟失利了。后來母親跟我說，別把考大學看得跟命一樣重。想起你小時候牽牛的事了么？繩子牽得太緊，牛反倒不跟你走了。

第二年的夏天，我終于以優異成績被江南一所著名大學的中文系錄取。離家上學那天，母親送我到村口，眼睛紅紅地對我說，你現在長大了，我不能把你永遠拴在身邊……

畢業后我到一企業里工作，因對工作很不滿意，心里覺得很委屈。兩個月后的一天，老板批評我整天板著臉孔并要扣我獎金時，我一時火起，跟老板吵了幾句，氣得他拂袖而去。

正好那幾天母親到城里來看我，知道這件事后說，孩子，一頭牛不可能永遠拴在一個樁上，你也不會永遠待在一個地方，但是干什么都要盡量干好。你不順心我知道，我可以告訴你一個辦法，有事兒沒事兒時，你就小聲唱歌。

小時候和母親一起下地，母親總一邊干活一邊在嘴里小聲地唱歌。在母親的歌聲里，那些繁重而枯燥的農活兒不知不覺被我們一樣一樣地干完了。

后來我養成一個習慣，不管是騎車上班，還是工間休息，我都輕輕地哼著歌。盡管我從小缺乏音樂細胞，但我相信，母親從小教我的那些旋律，定然是世界上最美的音樂。

這，就是母親給我的財富。

摘自《雜文選刊》