八斤包子

張福臣

前前后后在武漢生活了50年，童年是在饑寒交迫中走過來的：吃什么東西都好吃，不管香甜苦辣酸，只要果腹，都是好味道。年紀大了，日子過得去了，胃越發犯賤，好多東西不吃，比如：牛羊肉、雞鴨魚，都不入胃。但是特別喜歡香味，尤其是野外自然飄來的食材的香味，但是在緊走慢走走不出的大漢口，我喜歡上了“八斤”包子。

“八斤”包子其實就是生煎包子。生煎包子由鎮江游遍江南到武漢落地生根，已遍布于大街小巷且生意紅火。我所心儀的是從香港路穿過解放大道到大智路之間一棟樓的出口處的“八斤”包子鋪。每天上下班到大智路輕軌站的必經之路，每天早上上班經過時“八斤”包子店前都排有二十幾人的長隊，心里充滿好奇，到處都是包子鋪，這里為什么天天排長隊？一定得找時間來嘗嘗這里的包子是什么味道。有一次出差去北京，拖著拉桿箱經過八斤包子鋪時，沒人排隊，趕緊上前買了四兩“八斤”包子，兩個紙飯盒打包拎著上了火車，沒等火車移動，就迫不及待丟進嘴里，香，好香喲。這時起就喜歡上了“八斤”包子。從那時到現在，只要人在武漢，每周末都會買一次“八斤”包子打牙祭。和“八斤”包子有了一種親切感。這包子的主人叫鞠世明，因出生時體重八斤，所以得小名八斤。做包子的手藝是上世紀從他母親手里繼承過來的。別看八斤一出生就身重八斤，但現在屬于小巧靈活型的，體重不會超過130斤。就是這“八斤”師傅，包“八斤”包子已包了30年，每天夜里2點起床，夫唱婦隨，拌餡，出攤，掛出40厘米長方形的招牌，上書“八斤”包子，3元5角一兩，周四休息一天。八斤搟皮，妻子包餡，然后八斤裝鍋、加水、加油、撒芝麻、小火煎，掌握時間的長短、火候的大小，全憑30年的經驗和真材實料，并沒有密不可宣的秘方。包子出鍋，妻子收錢，裝包子給顧客，面帶笑容。包子餡肉香汁香，包子底皮焦香，可以說進口不忘，口齒留香。

寫到這，胃里也想起了“八斤”包子的香氣，出門6分鐘，趕到“八斤”包子鋪，還好只有兩人排隊，我買了3兩“八斤”包子，見人少，問“八斤”妻子，貴姓。我姓李。八斤師傅包了30年包子，您包了多少年？20多年了。噢，那是一嫁過來就開始包了。沒嫁過來就開始包了。您剛開始的“八斤”包子多少錢一兩啊？9分錢一兩。今天怎么還沒收攤呢？還有一鍋包子沒賣完，賣完就收。您一天能賣多少鍋？30鍋，一鍋不少，一鍋也不會多。這么多年買了新房子了吧。還沒呢，租的房子。這老板娘不但面帶微笑，說話也實在。

夫唱婦隨包了30年？“八斤”包子，人和包子在武漢生根。兩人配合干凈利落有條無縫，多么和諧，和“八斤”包子融為了一體，使“八斤”包子有名氣，有了靈氣，更有香氣。