四十年，我生活、工作都挺美好

木匠

前幾天，幾個老朋友在一起抱怨日子年復一年，總覺得一直是在原地打轉，沒什么進步，精力、胃口、睡眠，還比從前退步了不少。不知怎的，話頭扯到了改革開放四十年上，沒想到，頓時就有了“換了人間”之感，并都很慶幸自己趕上了這么一個偉大的時代，盡管很難標榜自己是這偉大時代的創造者，但至少也為這“換了人間”努力工作過，同時也享受到了時代進步帶來的很多便利。于是，馬上都變得有些豪情萬丈了起來。

40年前，我還在上中學。那個時候，“上山下鄉”結束了，高考也恢復了，大學生是“天之驕子”。當時，有句很流行的話，叫“學會數、理、化，走遍天下都不怕”，所以，像我這種以前并不太把讀書當回事兒的人，也開始努力學習了。至于生活上感受的變化，是隨著各種票證的取消，每天餐桌上都能見到肉了；衣服破了，也不必非得等到過年才能換新的，而且家里在短短的一兩年內，就有了電風扇（蝙蝠牌的，扇葉是鐵的，質量好到現在我還在用。老婆幾次讓我扔了，我都沒舍得，因為除了我和幾張照片以外，它可能是我爸留在這個世界上的最后一樣東西了）、電視機、電冰箱、洗衣機……

盡管那個時候，考大學還是“千軍萬馬過獨木橋”，但我還是很幸運地在1983年考上了大學。大學時代給我最大的幫助是讓我對這個世界有了一個全新的認識，并學會了獨立思考。如果說在上大學以前，我始終是個懵懂無知的小屁孩兒的話，那么，上大學以后，就覺得自己漸漸地變成一個成年人了，并開始有了家、國、天下的概念。

四年以后，我大學畢業，分配工作到北京廣播電視報社——那時候，跟現在不一樣，大學畢業都是國家給分配工作，成為了一名新聞從業人員。那時，北廣報還很小，跟我曾經實習過的日報不能比，人家記者是記者，編輯是編輯，我們一直是采編合一。我還清楚地記得報到第一天的情況。那天，我接受的第一項工作，恐怕在全國企事業單位來說，也是絕無僅有的——

當時，北廣報只有兩間辦公室，大的一間里坐著七個男同事，小的一間里，坐著六個女同事。北廣報在真武廟二條一棟大約建于上世紀70年代中期、兩層還是三層（我已經記不清了）的辦公樓里，樓里還有北京人民廣播電臺的好幾個部門和北京音像公司，局機關就在旁邊一棟同樣的辦公樓里。

那天早上八點半，我到報社，跟王社長報到后，他在把我介紹給當時沒有出去采訪的幾個同事后，就給了我一張空白支票，讓我自己去離得不遠的復興商業城給自己買張辦公桌和椅子，并一指辦公室里領導和普通職工基本上都是一樣的辦公桌椅說：“就這種的就行。”

那個時候的我，哪用過支票啊，就在我有些不知所措的當兒，報社的會計小聶熱情地告訴了我支票是怎么用的。隨后，我便去復興商業城給自己買了一張一頭沉的辦公桌和一把椅子。當天下午，桌子椅子送來了，大家齊動手，一通搬來搬去，給我在這間辦公室里擠出了一塊辦公的地方，然后，我就正式成了那間男職工辦公室里的第八個人了……

30年，變化實在是太大了。起初，我們都是手寫稿件，稿子齊了，編輯自己在專門的版樣紙上畫版式（當時，也有美編，負責設計欄頭兒和在需要時寫個毛筆字標題），畫好后，送到經濟日報印廠排字車間。工人們在幾大排鉛字墻上，揀出一個個鉛字，然后在一塊塊木板上，把版拼好，再在上面鋪張白紙，用油輥子推出小樣，交編輯校對。每次校對完，手都是黑的，哪像現在，寫稿、排版都用電腦了。

再說寫稿，因為我字寫得不好，換筆算早的，用過2046電子打字機、286、386SX（一種286升能版的電腦）、386、486、586，現在用的，我也不知道是幾86了；出去采訪，我用過需要裝膠卷的照相機、比磚頭還大的錄音機（后來是巴掌大的、再后來才是錄音筆），甚至還學過幾天速記，現在一個手機都解決了；以前，我要查點資料得去圖書館，現在只要“百度”一下，足不出戶就解決了，而且也可以“復制”、“粘貼”，分分鐘就能搞定……

由此看來，我的日子還真沒有在原地打轉過，而是跟著時代的車輪，一直是在滾滾向前的，就像一首歌中唱的“長鞭哎，那個一呀甩哎，叭叭地響哎，哎嗨嗨咿呀，哎嗨嗨咿呀，……沿著社會主義大道，奔前方哪，哎嗨嗨咿呦……”

感謝我爸我媽，把我生在了這樣一個偉大的時代。