沈童睿 秦話



“這世界上有兩種人,一種是喜歡京劇的人,還有一種是還不知道自己喜歡京劇的人。”京劇演員王珮瑜留一頭精致的短發(fā),戴無框眼鏡,一副謙謙“君子”模樣。
在時下流行的抖音短視頻APP里,王珮瑜錄了一個“笑出國粹范”的視頻,展示京劇中的笑法,模仿者眾多。“老人、年輕人、中年人,抖音上各種人都有,都來學(xué)。很多人覺得有趣,開始學(xué)著玩,腦洞大開。”這段15秒的視頻在男女老少中傳播,2000萬人由此進入一個京劇世界。
在另一檔網(wǎng)絡(luò)熱播綜藝節(jié)目中,王珮瑜身著一襲紅扣黑底長衫,身形清瘦,在傳統(tǒng)劇目《斷密澗》的背景音樂中迤迤然上場,自報家門:“我是來自上海的京劇演員王珮瑜。”
對于很多年輕人來說,王珮瑜的節(jié)目和視頻成了他們和國粹的第一次深度接觸。作為上海市第十五屆人大代表,王珮瑜在兩會上說,“面向年輕的市場、面向年輕的粉絲和觀眾,我們要做的事情首先是培養(yǎng),然后是引導(dǎo),第三件重要的事就是等待。”
在偶像劇和明星八卦紛飛的今天,京劇這門有一定欣賞門檻的劇場藝術(shù)漸漸被年輕人拋棄。“要通過年輕人接受的方式把京劇帶到他們面前。”王珮瑜說,在抖音上“歡快”地推廣,就是一種成功方式。
戴上髯口,她是上了年紀(jì)的老生;脫下戲服,被定義為“揮著長胡子的女孩”,她解釋說,“其實我是有著老靈魂的巨嬰”。
孟小冬再世
按中國人的老傳統(tǒng),乾天坤地,一陽一陰。這就有了“乾旦坤生”的說法,指戲臺上陰陽、男女的對換。男扮女裝,唱旦角,是為“乾旦”,梅蘭芳先生就是其中一座高峰。
女扮男裝,唱生角,是為“坤生”。
在民國,坤生中最享盛名的,是孟小冬先生,她以女兒之身,扮演老年男子,也就是女老生。舊社會對女人唱戲頗有偏見,乾隆一朝之后,女伶幾乎絕跡。到了民國這種局面略有扭轉(zhuǎn),但除了孟小冬橫空出世,把老生角唱得連男人也要俯首認(rèn)輸之外,再沒有戲壇公認(rèn)的女老生延續(xù)她的輝煌。
直到王珮瑜的出現(xiàn)。
王珮瑜師從范石人、王思及、朱秉謙等名師學(xué)老生戲,以余派唱腔為根基,兼采眾家之長。她本就天資過人,又有高手點撥,加之勤學(xué)不倦,所以在外人看來,她的演藝之路仿佛暢通無阻,年紀(jì)輕輕就被認(rèn)作是“小冬皇”。
1993年11月,著名演員程之先生在上海蘭心大劇院張羅了一次京劇專場。這次專場聲勢頗大,邀請了梅蘭芳先生的傳人梅葆玥、梅葆玖姐弟公演,梅葆玥出演余派代表作《文昭關(guān)》。現(xiàn)場票一售而空,觀眾正翹首以盼,梅葆玥卻忽然病倒,無法登臺。
救場如救火,好在王珮瑜不久前還在程之面前表演過這出戲,程先生贊賞不已,說這是他看到過最好的《文昭關(guān)》。程之和王思及兩位先生一商量,決定由王珮瑜代替梅葆玥上場。這樣,十五歲的戲校學(xué)生王珮瑜,和一眾名家同臺演出。
《文昭關(guān)》是王珮瑜跟從思及老師學(xué)的第一出戲,一招一式都刻入骨髓,登臺之后,她模仿老師的舉止、腔調(diào),博得了滿堂彩聲。梅葆玖對王珮瑜的表現(xiàn)大為激賞,贊道:“真像當(dāng)年的孟小冬。”
演出結(jié)束,梅葆玖將表演錄音和王珮瑜的照片寄給在京的圈中好友,四處說‘上海出了個余派小老生,叫王珮瑜”。
1994年,王珮瑜隨中國少年京劇藝術(shù)團赴香港演出,這一回,王珮瑜演的是《搜孤救孤》。了解近代京劇史的人都會明白,演這出戲的壓力,不只在于技巧的拿捏,更在于每一位把這出戲帶上舞臺的演員,都會感受到孟小冬的壓迫感。
王珮瑜唱這出戲還不到二十歲,唱罷一位先生攜夫人前來約她吃飯。席問,這位先生說道:“你出場的時候,我們感覺是老師回來了。”“老師”說的就是孟小冬,而這位先生是蔡國蘅,孟小冬的弟子,曾跟隨“冬皇”幾十年,被孟小冬戲稱為自己的“將軍”。這樣的人物說出這樣的話,分量當(dāng)然不輕。而當(dāng)年親眼目睹孟小冬廣陵絕唱的譚元壽也說道:“王珮瑜活脫脫一個孟小冬。”
這些京戲大腕的點評,讓“小冬皇”的名聲越傳越開。
孟小冬是王珮瑜十分敬仰的前輩,也是她一生擺不脫的名字。年輕時王珮瑜曾說:“我不想做孟小冬第二,想做王珮瑜第一。”后來她卻改變了想法,做自己的某某第一并不難,而孟小冬是高山仰止的大高人,能被稱為她的后繼之人,已經(jīng)是莫大的榮耀了。
意外入行
王珮瑜的天分找到合適的用武之地,是一個充滿偶然的過程。
王珮瑜1978年出生在蘇州,父親從醫(yī),母親從教。王媽媽吳蕓之曾經(jīng)做過幼兒園長,十分懂得怎樣培養(yǎng)小孩子,用現(xiàn)今的話說,就是擅長讓孩子“贏在起跑線上”。她年輕時也有副好嗓子,能歌善舞,不過后來錯失了她運用、增進自己文藝才能的黃金時期。
或許出于父母常見的補償心理,她分外用心地操持起女兒的幼教工作,天天給小珮瑜唱童謠、放磁帶,培養(yǎng)她對聲樂的感覺。年紀(jì)稍大一些,王珮瑜又被送去各類文藝訓(xùn)練班學(xué)習(xí)。
王珮瑜四歲時就登臺在幼兒園聯(lián)歡會上表演朗誦,大人聽了她講的故事,也為之動容;八歲時學(xué)柳琴,后來改練琵琶,很快就掌握了不少名曲;九歲的時候,她在蘇州市的評彈比賽中拿了一等獎,而她的技巧是課余時間對著磁帶自學(xué)而來的,只花了兩個月;十歲的時候,王珮瑜學(xué)唱通俗歌曲,拿到了全國通俗歌曲比賽的金牌。王珮瑜唱功實在了得,據(jù)她后來的回憶,曾有一家臺灣地區(qū)的唱片公司要包裝她,送她去日本發(fā)展……此外,王珮瑜的文化課成績也總是名列前茅。
誰都看得出王珮瑜的天分高于常人,無法確定的問題,只在于這些天賦要用來干什么。當(dāng)時,父母、老師心中或許有不少盤算,但應(yīng)該沒有多少人料到,這個清麗可愛的小女孩,將來會掛上髯口,扮演須眉男子,而且演成了中國第一的女老生。
王珮瑜常說自己的成功難以復(fù)制,這不是出于驕狂,而是因為變幻的機運常常超出人的算計,她知道成功當(dāng)然要歸功于天分與刻苦,但也少不了命運的眷顧。因為與京戲、與老生行當(dāng)?shù)慕Y(jié)緣過程滿是巧合。
舅舅吳祖蔭是京劇琴票,能拉會唱。他知道外甥女多才多藝,而且一點就透,就帶她學(xué)唱《釣金龜》。這出戲說的是守寡多年的老婦康氏將兩個兒子養(yǎng)大,長子張宣趕考得中,其妻卻將寄回的家書藏匿,丟下老母不管的故事。王珮瑜這時候唱的還是老旦,學(xué)了兩個月后,參加蘇州的京劇票友大賽,拔得頭籌,再后來又在江蘇省的比賽中拿到名次。
這之后,王珮瑜常被電視臺、電臺邀去錄音。上海的余派京劇研究家范石人先生在這時候找到了她:“我是研究余派的,你如果一直唱老旦,就算唱成李多奎,也不能掛頭牌,想不想改唱老生?”王珮瑜答應(yīng)了,從此入了老生行。
讓人啼笑皆非的是,王珮瑜當(dāng)時雖有京劇功底,但對梨園門派傳承一知半解,以至于覺得“余派”之“余”指的是于魁智,“掛頭牌”掛的是什么,她也不盡了然。但她覺得扮成男性這件事本身就很好玩。就這么陰差陽錯,王珮瑜這匹奮蹄疾奔的駿馬,無意中踏上了正確的道路。
推廣京劇
王珮瑜少年成名,二十來歲就做到上海京劇院副團長,唱到國內(nèi)第一女老生的地步,無論以什么標(biāo)準(zhǔn),都可謂功成名就了。但是她不滿足于此,而是頂著壓力,創(chuàng)新京劇演藝的形式和推廣方法。
王珮瑜比誰都清楚,京劇的魅力是永恒的,但時代變了。孟小冬以兩場《搜孤救孤》引得上海全城趨之若狂的場面,換在今天,無論如何也不能重現(xiàn)。不是演員的功力一定就今不如昔,只是京劇已不是最強勢的大眾藝術(shù)形式,電影、電視、流行樂……現(xiàn)在有太多選擇擺在大家面前。
王珮瑜這樣數(shù)量級的角色,在京劇圈子中人盡皆知,而圈外大眾不少人卻以為她是新近走紅,這本身就能說明問題——懂戲、聽?wèi)虻娜嗽絹碓缴倭恕?/p>
大概在1993年,剛?cè)肷虾蛐2痪茫醌樿ず屯瑢W(xué)們常有演出。那個時候她就發(fā)現(xiàn),臺下趕來聽?wèi)虻亩鄶?shù)都是老人。這批老人“離開”后,將來我們的觀眾在哪里?這對王珮瑜來說就成了一個很嚴(yán)肅的問題。
為了推廣京劇,王珮瑜最早的嘗試是去學(xué)校演講。2000年,她受邀去上海-向明中學(xué)做一次京劇普及講座。開講之前,她花了五六天時間,日夜顛倒、寢食難安地準(zhǔn)備講義,又反反復(fù)復(fù)對鏡排練。做好了準(zhǔn)備,王珮瑜發(fā)現(xiàn)自己無法準(zhǔn)備的地方出了麻煩,那就是當(dāng)天的聽眾。在這些中學(xué)生看來,京劇實在過于陌生,有些學(xué)生剛到現(xiàn)場就埋頭睡覺,還有些學(xué)生是被學(xué)校要求趕來充數(shù)的。
碰上這樣不買賬的聽眾,王珮瑜最開始有些緊張。但她臺上經(jīng)驗太豐富了,從四歲在學(xué)校聯(lián)歡會上表演,到后來和京劇名角同臺獻藝,大場面她見了太多。將自己準(zhǔn)備的內(nèi)容有條不紊地講出來之后,王佩瑜很快就鎮(zhèn)定了下來。她口齒伶俐,思維敏捷,把學(xué)生們逗得一陣陣大笑。看火候到了,王珮瑜打算讓這幫新新人類親眼見識一下,京劇到底是什么樣的。她在現(xiàn)場教學(xué)生京劇里如何跑圓場,如何上馬,又如何開門,如何擦眼淚……漸漸的,學(xué)生開始接受王珮瑜了。學(xué)校看反饋不錯,還希望王珮瑜能多講幾次。
這次經(jīng)歷讓王珮瑜深受鼓舞。這群十七八歲的青少年,可是正處在叛逆的時候,厭惡說教、灌輸,樂于質(zhì)疑一切。而陪他們長大的,是快節(jié)奏、隨手可得的流行曲和電視劇。可他們一旦有機會直觀到京劇的博大和美妙,仍舊會被其征服。這也就是王珮瑜常說的:“世上只有兩種人,喜歡京劇的人,還有不知道自己喜歡京劇的人。”京劇的魅力就在那里,問題只在于如何給它一點點注意力。
王珮瑜做什么都有點子。大方向定了之后,手段對她而言向來都不是問題。
2006年,她開通了新浪博客,在這上面記錄自己的排練和演出行程以及所見所感。她還有自己的論壇“余音繞梁”,常在上面跟網(wǎng)友互動。等到綜藝越辦越火,直播、視頻網(wǎng)站控制了越來越多年輕人的業(yè)余時間,王珮瑜馬上就把它們變成為京劇開路的新工具。王珮瑜說,她對京劇有信心,所以不論何種平臺,只要與傳播京劇的宗旨不相沖突,她都愿意嘗試。
在這多番努力下,王珮瑜微博粉絲已經(jīng)超過十九萬,是名副其實的網(wǎng)絡(luò)紅人了。而每次發(fā)布演出信息,就有網(wǎng)友伸長了脖子盼她過來。用王珮瑜的話說,盡管不少網(wǎng)友是沖她本人來的,但這些個粉絲之中,哪怕只有一小部分轉(zhuǎn)化為真正的戲迷,就是成功。