雛鷹展翅

張子影

在國人的記憶中，中國人民解放軍空軍的第一次正式公開亮相是在開國大典的閱兵儀式上。1949年10月1日，北京舉行了舉世矚目的開國大典，毛澤東等黨和國家領導人集體出現在天安門城樓上，將近30萬各族群眾匯集到天安門廣場，在高高飄揚的五星紅旗下，他們目睹了聲勢浩大的開國閱兵式。

當地面的炮陣分隊和汽車坦克分隊經過主席臺時，天空中同時出現了飛機方陣，26架各型飛機飛過天安門廣場上空。閱兵式達到了高潮。

稍稍了解空軍歷史的人都會知道，人民空軍正式成立的時間是1949年11月11日，也就是在開國大典一個月之后。那么，在人民空軍還未正式成立之前，受閱飛行是由誰組織的？受閱飛行人員和受閱飛機從何而來？

一

歷史這只巨輪，有著它自己前進的方向，但有時軌跡的改變，只因一個細節。

那是1949年5月的一天。

對于北平這樣一個中國北方城市來說，5月是它一年中最好的時候，而1949年的這個5月又格外不同。

1949年1月31日北平解放。3月24日，人民解放軍總部及黨的領導機關從西柏坡遷入北平。所以，對于剛剛解放不久的北平人民來說，這個5月格外美麗。陽光明媚，鳥語花香，連空氣都那么美好。

北平沉浸在和平安寧的幸福氛圍中。

5月4日，全國青年代表大會第一次會議在北平開幕。毛澤東親臨會場作報告。代表們大多數都是年輕人，會場氣氛熱烈，掌聲雷動。

誰也沒想到，就在這一天中午，北平南苑機場上空出現了一些奇怪的黑影。不一會兒，一陣巨大的爆炸聲響起，剎那間，火光沖天，硝煙遍地，人們凄厲地呼叫，四下逃難。

事后查明，國民黨空軍突然偷襲了北平，目標是我方的南苑機場。這一天國民黨空軍共出動6架B-24型轟炸機，短時間內投下重磅炸彈30顆，這次對南苑的轟炸共造成毀傷飛機4架，196間民房倒塌，死傷24人，損失重大。

由于當時北平的防空體系尚不完善，人民解放軍沒有足夠數量的有效雷達，國民黨空軍的飛機以超低空編隊快速突防進入北平，在完成轟炸后迅速逃離。

轟炸發生后，時任軍委航空局局長的常乾坤趕到現場，面對滿目瘡痍的機場，看著被炸毀的飛機和死難的群眾，常乾坤異常憤怒。

這時候，指揮室里的紅色電話響了起來，常乾坤接過電話，他面色冷峻地立正回答：“是，是。明白。我馬上到。”

半個多小時后，一輛吉普車在夜色里悄無聲息地駛進中南海。下了車的常乾坤幾乎是一路小跑著進了周恩來副主席的辦公室。

站在窗前的周恩來轉過身來，神情嚴肅地說：“敵人太猖狂了。敵人的空襲，對剛解放的北平人民以及我們黨的領導機關造成了嚴重威脅。在目前大批空軍部隊尚未組建之時，必須迅速成立一支航空兵作戰分隊，以加強北平地區的防空力量。”接著，周恩來又指示說：“你們抓緊時間研究一下具體問題，把能作戰的飛行員調來，迅速組織起來，有什么困難直接找我。”

周恩來在這一段話里，用了“抓緊時間”“迅速”兩個詞，常乾坤心里十分明白，加快建立人民軍隊的空中力量，已經迫在眉睫。

常乾坤原是東北民主聯軍航空校校長。1946年3月1日，在通化正式成立的東北民主聯軍航空學校，是我黨我軍歷史上的第一所航空學校，后人稱“東北老航校”。當時按航校成立的日期取了一個代號——“三一部隊”。在開學典禮上，時任通化軍區司令員的何長工代表中共中央、東北局講話，宣布了航校領導干部的任職命令，通化軍區后方司令員朱瑞兼任校長，常乾坤任副校長。不久，朱瑞在東北戰場犧牲，改由常乾坤任校長。

常乾坤和東北老航校的建設者們，克服許多常人難以想象的困難，終于在硝煙彌漫的戰爭環境里把航校辦起來了。三年多的時間共培養出各類技術干部560人。其中飛行班5期126人，機械班4期322人，領航班24人，場站等保障人員88人。這些同志在后來的工作中，都成為人民空軍建設事業的骨干力量。

在中華人民共和國的歷史上，1949年是極不平凡的一年。新年伊始，共產黨人已經看到了光明的未來：遼沈、平津、淮海三大戰役完美結束，人民解放戰爭即將在全國取得勝利，蔣介石的殘余勢力退逃至孤島臺灣。為殲滅殘敵，保衛新中國，建立完備的國防力量，中共中央作出了建立中國人民解放軍空軍的戰略決策。

建立一支人民自己的空軍，保衛和掌控祖國的藍天，這是共產黨人多年來的夢想。

照亮夢想的第一縷光輝來自一間窯洞。

1949年3月8日晚，在河北省平山縣西柏坡的一個窯洞里，油燈亮到深夜，與燈光一樣熱烈的，還有涌動在人們心頭的陣陣激情。毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來等中共中央領導同志悉數到場，由主持東北航校工作的校長常乾坤、政委王弼作情況匯報。

常乾坤向中央領導們詳細介紹了在東北創辦航校所走過的艱苦歷程和取得的成績。

毛澤東興致很濃，聽得入神，即使暫時離開一下，也要常乾坤稍事休息，等他回來后再接著講。當匯報到航校現有的飛機裝備和數量時，毛澤東問：“你們現有的飛機，能不能趕上我去重慶談判時坐的那種飛機？”

常乾坤回答說：“現在飛機缺少零配件，都是拆東補西，飛機的安全系數還不是很高。”

毛主席又說：“很好，過去在延安辦不到的事，今天辦到了。你們為今后正式建立空軍做了準備工作，培養出了一些種子。”

毛澤東點著了煙接著說：“我等著以后坐你們開的飛機。”

大家都笑起來，屋外寒意陣陣，但窯洞里春意盎然。

那個晚上毛澤東一直在抽煙，他睿智的目光在燈光下閃閃發亮。周恩來、劉少奇等領導同志也神情專注，興致勃勃，他們不約而同地思考和醞釀著在不久的將來創建人民空軍的規劃。

根據這次會議精神，黨中央決定建立一個全軍性的航空機構。

3月17日，中央軍委電告四野林彪、羅榮桓、劉亞樓：軍委決定成立航空局，人員從東北航校抽調。

19日，中央軍委又電告東北軍區、四野：航空局長由常乾坤、王弼兩人中選一人擔任，或由常、王二人分擔局長、政委。

3月24日，毛澤東、朱德在離開西柏坡進入北平途中，十分欣慰地給“重慶”號巡洋艦起義官兵嘉勉復電，提出：中國人民必須建設自己強大的國防，除了陸軍，還必須建立自己的空軍和海軍。

1949年3月30日，中央軍委頒布命令，軍委航空局在北平成立，任命常乾坤為軍委航空局局長，王弼為政治委員。航空局暫編64人。

這是在空軍未成立前，代行空軍職能的過渡機構。

南苑機場遭到空襲的這天黃昏，常乾坤局長從周副主席辦公處回到航空局，連夜組織人員起草建立防空作戰分隊的計劃。

考慮人選的時候，邢海帆的名字進入航空局領導們的視野。

二

邢海帆原名邢文卓，1916年出生于四川省閣中縣。1937年他高中畢業那年，正逢國民黨筧橋空軍軍官學校（簡稱筧橋航校）在當地公開招生，進入航校、成為天之驕子，這一點對每一個年輕人都極具吸引力。加之當時盧溝橋事變已經爆發，孫中山先生提倡的“航空救國”思想深入人心，這種情形下，血氣方剛的邢海帆投筆從戎幾乎就是順理成章的事情。年輕的邢海帆受到過良好的教育，身體強健，順利進入位于云南的空軍筧橋航校第十二期。此后，邢海帆先后在成都、柳州陸軍軍官學校接受入伍訓練，1939年到云南楚雄、昆明，接受初、中、高級飛行訓練。

此時，國內的抗戰進入艱難的相持時期，國共合作，建立了抗日民族統一戰線，美國成為中國的抗戰盟邦。為加快培養中國空軍飛行人員的步伐，國民黨空軍決定選派100名優秀的年輕飛行學員分兩批赴美留學深造。考核官是時任國民黨空軍總顧問的陳納德將軍。1941年，經過層層篩選，年輕的邢海帆順利通過了嚴格的技術考核，成為首批入選者之一。

邢海帆與同時入選的年輕飛行學員一起，乘船經太平洋赴美，學習駕駛當時最新型的戰斗機。

而此時，戰爭陰云密布，太平洋上早已不太平。日本法西斯業已露出兇惡的殺機。正當他們乘坐的船航行在奔赴美國的南太平洋航線上時，收音機中傳來震驚世界的消息：日軍飛機偷襲了珍珠港。三天后，邢海帆等人途經夏威夷，親眼目睹了珍珠港被空襲后的慘狀。巨大的戰艦殘骸與仍在空中盤旋不散的灰黑煙霧令人觸目驚心。

戰爭使人覺醒，戰爭更能燃起人們的激情。到達美國后，邢海帆抓緊一切機會刻苦學習、訓練。一年之后，他以精湛的飛行技術和優異的理論學習成績畢業，回到了他日夜思念的祖國。回國后，因飛行技藝好，他被分配到已遷至印度拉合爾的國民黨中國空軍軍官學校任教。

自1943年始，世界反法西斯陣線轉入對法西斯的進攻。日軍在太平洋戰場已轉為全線守勢。中國政府接受陳納德的建議，成立了中美空軍混合團，又稱中美空軍聯隊，由一個轟炸機大隊和兩個殲擊機大隊聯合組成，中方空軍來自第一、第三、第五大隊，美方人員是美國陸軍航空隊的成員和一部分“飛虎隊”的飛行員。

由于邢海帆積極要求參戰，一年后他被調至著名的中美空軍聯隊第三大隊第28中隊任分隊長，直接參加對日作戰。

在整個抗日戰爭期間，邢海帆參加過數十次對空、對地作戰行動，先后駕機擊毀日軍20多個火車頭，炸毀敵艦數艘，擊落擊傷敵機8架，獲獎章、勛章多枚，并得到當時美國總統羅斯福頒發的團體榮譽勛章，晉升為空軍上尉。

這位英勇善戰、滿腔愛國赤忱的年輕人自然引起了共產黨人的注意。在共產黨地下黨人士的引導和影響下，邢海帆于1947年秘密加入中國共產黨，1948年按黨組織的要求回到解放區。

在國民黨空軍轟炸北平南苑機場后，為了加快訓練飛行員的步伐，東北老航校專門在公主嶺機場成立了P-51戰斗機飛行訓練隊。邢海帆原來就是飛P-51的。于是，1949年6月，中央軍委航空局調邢海帆去公主嶺，讓邢海帆恢復一下技術，之后任命他為飛行訓練隊的主任，負責P-51的訓練任務。

常乾坤對自己的這位在東北航校任教時的學生是再熟悉不過了，立刻就在他的名字上畫了圈。很快一紙命令就到了東北。

當邢海帆得知上級要調自己去參加保衛北平的任務時，他簡直是喜出望外，一口應承下來，立刻回房間去打背包。他當天下午就起程，搭乘一架C-46型運輸機從東北直飛北平南苑。與他同時調往北平的還有7名飛行員，個個都是精心挑選出的飛行尖子。

與此同時，40名同樣優選的地勤人員也從各軍區風塵仆仆地趕往北平。5月，東北航校第二期學員畢業，又有6名學員補充到了北平。

6月初，人員和飛機全部集結到北平，航空處處長方華擔任訓練大隊的總教官。

天有不測風云，就在大家豪情滿懷地為保衛新政權做準備的時候，一起重大事故發生了。

6月28日清晨，結束飛行的方華剛走下飛機，正一邊走一邊看著改裝手冊，這時，一輛返場的飛機滑行經過，飛轉的螺旋槳瞬間擊中了他的頭部和胸部，方華不幸以身殉職，時年32歲。

方華是安徽金寨人，出身于貧苦之家。童年時期給地主放羊，12歲加入紅軍游擊隊，14歲加入中國共產黨，參加過長征。曾任紅30軍88師267團政委，在西路軍西征的石窩戰斗中，267團掩護全軍后撤，絕大多數指戰員壯烈犧牲。方華與敵人拼到最后縱身跳下山崖，幸而未摔死，在一個山洞里躲避數日，待敵人撤退后，歷盡艱辛喬裝回到延安。1938年，受黨派遣，方華赴新疆學飛行。在人民軍隊中，他屢建奇功，是我黨干部中既懂軍事作戰又懂飛行的難得的人才。

令人痛惜的是，他年輕的生命終結在了人民空軍的起飛線上。他的犧牲，是人民空軍的重大損失。

含淚送走了烈士，偉大的事業還要繼續進行。

1949年8月15日，中國人民解放軍第一支飛行中隊在北平南苑機場正式成立了。徐兆文任中隊長，政治委員由王平陽擔任。

飛行中隊的誕生，標志著中國人民從此有了自己的空中作戰部隊。國民黨空軍獨霸中國天空的時代也隨之一去不復返。

飛行中隊初期只有五六十人，后來擴展到一百五六十人，飛行中隊裝備的飛機最初有10架，最多時達30余架。盡管飛機數量有限，但每天晝間仍保持2至4架戰斗值班，一旦國民黨空軍來襲，就可以立即升空迎戰。經過短期突擊訓練和各項準備工作后，飛行中隊于9月5日正式擔負起北平地區防空任務。

6月15日，北平召開了新政治協商會議籌備會，會上代表們作出了決議：1949年9月成立中華人民共和國中央人民政府，之后舉行隆重的開國大典和閱兵儀式，開國閱兵的總指揮由楊成武擔任。

閱兵可以壯軍威、振國威，激起軍民斗志，擴大國際影響，激發全國軍民的民族自信心和自豪感，這個意義，誰都明白。可對于身經百戰的楊成武來說，參與組織閱兵卻是平生第一次，這無疑給他出了一個大難題，別說指揮了，他甚至見都沒見過，接下來怎么操作呢？

中國人民解放軍歷來重視閱兵，1931年11月7日，為了慶祝中華蘇維埃共和國臨時中央政府成立，毛澤東、朱德等領導人，就曾在江西瑞金檢閱過紅軍部隊代表及赤衛隊代表。歷史檔案中還保存了一張當時閱兵的照片。

照片上能隱約看到簡陋的檢閱臺和檢閱隊伍，據相關資料記載，當時一列列赤衛隊員，手持大刀，肩扛梭鏢，分四路縱隊，由南向北，健步行進。這也是中國人民解放軍最早的閱兵式。后來的歷次閱兵，規模都小，受閱的兵種也很單一。而這一次，他們要在首都代表幾百萬將士，接受全世界的檢閱。無數的問題，一下子涌到了閱兵指揮部總指揮楊成武的面前。

楊成武如此，航空局局長常乾坤何嘗不是？黨中央決定開國大典舉行受閱飛行，由飛行中隊來承擔這項任務。聽到這個消息，飛行中隊全體人員既高興又激動，但是激動之余，大家又開始忐忑不安。依照什么規格？遵循什么標準？安排什么兵種？操演哪些動作？怎么辦？飛行中隊剛成立沒多久，而此時距離開國大典，只有不到三個月的時間。

三

《閱兵典禮方案》程序中的第四條是這樣說的：

午后4時，在步兵分列前進時，飛機出現于閱兵臺前上空，由東向西飛行，配合地面分列式。

算上標點符號，這段命令也只有40個字。

但別小看了這短短的一條命令，圍繞著它展開的，堪稱是開國大典上最傳奇的故事。

此時離開國大典的時間不足三個月。即使在今天看來，僅僅三個月的準備時間還是太短了。飛行中隊在參加受閱飛行的同時，還要做好保衛北平的工作，從航空局領導到普通飛行員，誰也沒有參加閱兵飛行的經驗。要進行這樣大規模的空中受閱，他們面臨著一個又一個困難。

首先是如何編隊。

當時的飛行中隊的飛機裝備，幾乎全是繳獲來的或者起義開過來的國民黨的飛機。

L-5型通信聯絡機，是美國斯廷森公司生產的輕型飛機。該機1942年首飛，機長7.34米，冀展10.36米，實用升限4815米，最大時速209千米，最大航程675千米，總重量916千克。人民解放軍將其繳獲后，曾作為校正高炮、雷達探測以及短途通信聯絡等專用機。

PT-19型教練機，是美國費爾柴爾德工業公司1939年研制的初級教練機。機長8.52米，翼展10.97米，機高3.20米，實用升限4660米，最大時速212千米，最大航程690千米。1948年人民解放軍在沈陽從國民黨部隊手中繳獲該型機9架，1953年全部退役。新中國第一批女飛行員也是在這一機型上開始她們的飛行生涯的。

C-46型運輸機，別名“突擊隊員”，是美國寇蒂斯·萊特飛機公司生產的一種活塞式運輸機。1940年3月26日原型機首飛成功。該機機長23.30米，翼展32.90米，實用升限7470米，最大航程4140千米，最大時速424千米。

P-51戰斗機，是第二次世界大戰中美國陸軍航空隊單翼輕型戰斗機，綽號“野馬”，1940年由美國北美飛機制造公司研制生產。機長9.83米，裝有6挺機槍，最大平飛時速628千米，實用升限9900米，航程1370千米，乘員1人，具有速度快、機動性好、航程遠、火力強等優點。1943年裝備部隊，共生產15000多架，在二戰后期戰果顯赫。

蚊式轟炸機，由英國德·哈維公司研制，1941年5月首次試飛成功，當年9月投產。由于該機外形特像蚊子，便有了“蚊”式的綽號。其功能既可以用于空戰，又可以用于對地轟炸，還能擔任航空偵察等多項任務，故被稱為“空中多面殺手”。最大時速611千米，翼展16.51米，實用升限10050米，機長12.34米，最大航程3500千米，總重量10092千克，裝備4門20毫米航炮、4門12.7毫米機槍，另可攜帶907千克炸彈，乘員2人。1950年退役。

飛機老舊，型號多樣，就是同一類型飛機，速度也不一樣，如何把這些形形色色的飛機編到一個隊伍中呢？

第二個問題是空地配合。

編隊飛行與地面人員、車輛列隊行進，是完全不同的。在空中完成任何一個動作，其復雜程度和訓練難度都要大大高于地面。可是，基于當時的情況，不可能有地面隊列配合空中進行訓練。怎么辦？

第三個問題是空中聯絡。

飛行員是不久前才抽調來的。飛行員們來自各地，語言不同，飛行習慣、空中應對方式都彼此不熟悉，如何保證在空中能有效而迅速地進行溝通和聯絡呢？

第四個問題是高度。

這個問題尤其重要。在接受檢閱時，怎么讓觀禮的毛主席等中央領導人抬頭就能看見自己的飛機？不能太高，高了看不清，也不能太低，太低了，一方面聲音干擾大，另一方面是飛機速度快，轉眼就飛得看不見了。那么，飛機在空中編隊采用什么高度才比較合適呢？

第五個問題是是否帶彈。

為什么要提出飛機是否帶彈的問題呢？在回答這個問題前，有必要先介紹一下當時的形勢。

當時，在中國的正南、西南、西北，與國民黨殘余勢力的戰斗仍在繼續。南苑飛行中隊還擔負著保衛北平防空的任務，必須高度防備國民黨的空襲。當時的國民黨轟炸機飛行員，夜間起降能力比較差，也就是說，以最近的國民黨控制的機場到北平的空中距離計算，如果敵機想要在天黑前返場回基地，轟炸必須在午前完成。所以將開國大典的時間定在下午三時，也是因為考慮應對國民黨空襲。如此，就提出了飛機是否帶彈這個問題。

最后一個問題，也是最重要的問題，選誰來飛？

接受了參加受閱飛行的任務，飛行中隊人人都很激動，大家踴躍報名，人人都渴望自己能被選中參加。但是，飛機有限，加上還要執行地面任務，肯定不可能所有人都被選上。經過討論，定下了兩條標準：第一條，飛行技術要過硬；第二條，也是更重要的一條，那就是政治上必須絕對過關。當時飛行中隊的飛行員中，相當一部分是從國民黨的軍隊起義過來的，他們年輕，技術好。經過一番考量，入選的人員中大部分是國民黨部隊過來的起義人員。

參加開國大典空中受閱的飛行員中，方槐和安志敏是長征結束后就被選派到新疆學習航空的老紅軍干部飛行員。林虎、孟琎、姚峻、王恩澤、王洪智等同志，則是從八路軍、新四軍中選派到東北老航校學習培養的第一批飛行員。開國大典受閱飛行的總領隊邢海帆，以及飛行員趙大海、謝派芬、毛履武、王玉珂則是中國共產黨在國民黨空軍飛行員中發展的地下黨員。黨組織一聲號令，這些共產黨員就按地下黨組織的要求適時駕機或者從地面歷經艱險歸隊。

劉善本、楊培光、譚漢洲、閻磊、任永榮、徐駿英、楊寶慶、杜道時、鄒耀坤等是國民黨空軍飛行員中的有識之士，在黨的英明政策的感召和人民解放軍節節勝利大好形勢的鼓舞下，于建國前夕先后駕機起義過來的。

國民黨空軍飛行員駕機起義，應該說是非常難得的，一是直接提供了人才，二是直接帶來了裝備。起義人員帶著飛機參加東北老航校建設，他們和航校的指戰員一起，艱苦奮斗，為培養人民空軍的飛行員和其他技術骨干貢獻了自己的力量。

王延洲和鄧仲卿的情況比較特殊。

王延洲是1946年4月20日駕駛國民黨空軍L-5型飛機迷航，在解放區河北清河縣內被解放區民兵抓獲的。當時我黨的方針政策是“來者歡迎，去者歡送”。王延洲經反復考慮，將寫好的決心書呈交給解放軍部隊領導，表示愿意留在解放區為人民服務。

1949年2月北平解放前，鄧仲卿發現由于在大陸的全面失敗，國民黨當局已經開始向臺灣退卻。這期間，鄧仲卿與共產黨地下組織聯系也較多。當時地下黨組織，經常在北海或頤和園的游船上開會，組織一些活動。地下黨組織對鄧仲卿也有了新的看法，覺得他為人正直，明辨是非，實際上已經站到共產黨這邊了。一天，國民黨空軍通知鄧仲卿到司令部運輸處拿飛機票，和家屬一起乘飛機撤離大陸。當天晚上，地下黨組織派人將鄧仲卿送到住在東四的地下黨員家中隱藏。

1949年2月，北平解放，鄧仲卿參加了劉仁同志領導的北平城市工作組。4月，鄧仲卿到東交民巷華北軍區航空處報到，成為中國人民解放軍的一員。

參加受閱的飛行員中，最特別的人，應該算是楊培光了。

但楊培光萬萬沒有想到，自己會和一樁重大的事故扯上關系。

6月28日上午9時，改裝的P-51飛機開始進行飛行訓練，方華在飛機上與教官楊培光交流操縱此類飛機的經驗。訓練結束后，教官楊培光準備操縱P-51飛機從機場滑行道滑行回機庫，方華披著大衣離開飛機，由滑行道北側向南橫行通過。機械主任田杰、教官楊培光均未注意飛機前面已拿去輪擋，飛機隨即向前滑行20米左右，由于是改裝學習，方華特別用心，此時走到滑行道中央的他還一邊走路一邊閱讀P-51飛機操縱講義，待方華發現飛機向自己滑來時，已來不及躲避，方華當即被螺旋槳打中犧牲。

鑒于當時雙方身份的特殊性，又是在中華人民共和國即將成立之時，此事一度引起軒然大波：方華同志擔任華北軍區航空處處長，楊培光則是一個駕機起義還不到一年的飛行員。方華的犧牲令人痛心，許多干部、戰士言辭激烈，還有人說是階級報復。但是當時的東北老航校以及軍委航空局領導，通過親自駕機調查研究，實事求是地做出了處理結論。這次事件不是政治性的，是飛行組織不嚴，飛行員馬虎大意造成的，屬于偶然誤傷致死，把事故定性為行政責任事故。據此，決定給楊培光撤銷行政職務的處分，同時保留其飛行資格，鼓勵他繼續做好工作。此次事故后，不足三個月就面臨著開國大典，對楊培光能否繼續參加受閱飛行這一問題，軍委航空局還專門給中央軍委寫了請示報告，經周恩來副主席批準，還是大膽地決定讓楊培光參加。

8月15日，中國人民解放軍第一個飛行中隊在北平南苑機場正式成立，楊培光被任命為飛行中隊第2戰斗機分隊分隊長。

10月1日，楊培光駕駛自己試飛出來的飛機參加開國大典受閱飛行時，仍作為空中第2戰斗機梯隊分隊長，勝利地完成了開國大典空中受閱飛行任務。楊培光一生有很多值得引以自豪的事情，比如他駕機起義，不僅自己選擇了一條光明的道路，也為國民黨空軍“黃色炸藥”事件承擔了責任，使當年不少在國民黨空軍工作的同伴得到解脫，為此20世紀末常有臺灣老兵專程來看望他；他首次參加試飛翻修的P-51戰斗機，并且駕駛自己試飛出來的飛機參加開國大典；他曾經帶教過的飛行員林虎、孟力、阮濟舟等，走上了人民空軍的領導工作崗位等。然而，始終有個陰影伴隨著他，成為“終身的一大憾事”，就是他駕駛的飛機的螺旋槳造成了方華同志的犧牲。

從今天來看，共產黨人具有多么博大的胸懷啊！他們給了這些年輕的起義人員極大的信任，于是，這些年輕飛行員們的才干和尊嚴得到了最大的鼓勵和發揮。事實證明，開國大典的受閱飛行任務完成得十分圓滿。

常乾坤作為具體負責的領導，為解決一個又一個問題廢寢忘食，費盡了心血。前面的幾個問題，可以通過訓練和指導逐步解決，但飛行高度的問題十分專業，以什么標準來衡量呢？從當時的軍委領導到航空局，都沒有過組織開國閱兵的經驗，當時支持我們的國際共產主義國家中，只有蘇聯舉行過紅場閱兵。如何借鑒他們的經驗呢？

機會來了。

8月的一天，常乾坤局長帶著方槐和安志敏處長來到聶榮臻代總長的辦公室，將航空局擬出的受閱飛行的初步方案，向聶代總長做匯報。在座的還有一位蘇聯空軍將軍，匯報完工作后，聶代總長還特地交代：“你們幾個留下來，陪蘇聯空軍將軍吃烤鴨。”

烤鴨上桌了，外焦內嫩的金黃的烤鴨，是中國菜品中獨樹一幟的佳肴，蘇聯將軍興致勃勃，席間氣氛融洽。這時方槐處長湊到代總長跟前，說：“聶代總長，我有個問題要請示：飛機通過天安門的高度怎么確定？”

聶代總長邊吃飯邊指著蘇聯空軍中將說：“這個問題你請示他！”

蘇聯空軍中將馬上說：“要根據各型飛機的下滑率來確定飛行高度。也就是說，萬一飛機發動機在飛行中停止工作，飛機能夠滑翔到不傷害人的地方。”

這一頓烤鴨解決了一個大問題。

為保證受閱飛行編隊能在短時間內承擔飛行任務，從9月2日開始，飛行中隊在南苑機場投入緊張的飛行訓練。

這一天，鄧仲卿駕駛“蚊”式轟炸機4027號起飛離地時，右輪胎突然破裂，飛機一度偏斜，鄧仲卿憑借熟練的飛行技術，仍然操縱著飛機正常起飛了。

飛機升空后，鄧仲卿發現右輪胎破裂后卡在起落架艙前，使右起落架收不到位，也放不下來，他多次采用緊急放輪處置辦法，終于將起落架放下。著陸時，鄧仲卿急中生智向左壓駕駛桿用左輪胎著陸，因此飛機落地后仍正常滑行了約600米，待飛機速度放慢后，飛機便急轉180度，沖出跑道右側約50米，事故造成飛機螺旋槳彎曲、飛機機身裂開、起落架損壞、飛機右翼和尾部撞壞、機槍壓彎，所幸的是鄧仲卿未受傷。

事后，機械人員在破裂的輪胎上發現了炸彈的彈片。華北軍區航空處總結這次飛行事故的直接原因，是國民黨空軍飛機轟炸南苑機場后，跑道上留下的彈片沒有清掃干凈，右起落架輪胎是碰撞彈片后爆破的。此后，華北軍區航空處發動群眾對機場跑道、滑行道進行認真、全面的清掃，清除了不少隱患。同時，飛行中隊也在飛機飛行前認真檢查，盡可能發現和排除存在的問題，較好地保證受閱飛行訓練的順利進行。

一切都在緊張地按部就班地進行，可幾天后，又出了一個岔子。

四

時間已進入9月。這一天，飛行中隊長徐兆文在河北霸縣的上空進行飛行訓練時，突然一股濃煙涌進了座艙，飛機發動機發生故障。徐兆文被迫跳傘，飛機隨即墜毀。

徐兆文是一名老黨員了，早在1939年4月就加入了中國共產黨。同年6月，受黨組織派遣，徐兆文考入國民黨空軍軍官學校第14期學習飛行，執行長期潛伏任務。之后，赴美學習飛行。在美國學習期間，徐兆文沒有忘記自己共產黨員的身份，以寄郵票的方式向中共湘西黨組織交黨費。

徐兆文學成回國后，被分配到中美空軍混合團第3大隊任飛行員，他多次要求回到黨組織中，都被要求繼續潛伏。1948年的一天，徐兆文駕駛P-51戰斗機，奉命到東北沈陽執行任務。結果，因為天氣不好，加之飛機出故障漏油，徐兆文只能駕機迫降在遼南解放區。這一下，他的身份不得不公開，回到了解放區。

徐兆文跳傘成功，但是，落地后的他卻站不起來了。

這是為什么呢？

原來，徐兆文落在了一片莊稼地里——這是9月，農民們剛剛收割了高粱，地里面密密麻麻地分布著高粱茬子，這些高粱茬子一根根像刀口一般立著。徐兆文跳傘后靴子掉了，從高空落下，他等于是只穿著襪子直接著地，可以想象徐中隊長那兩只腳掌的慘狀。

徐兆文從降落傘里掙脫出來一看，嚇了一跳，周圍一圈全是老百姓，握著鐮刀扁擔，個個都虎視眈眈地盯著他。因為當時全國還沒有解放，霸縣當地的老百姓看到突然有一架飛機墜落，還落下一個飛行員，以為是國民黨的特務，呼啦一下圍了上去。誤會很快解除，得知是自己部隊上的飛行員受傷了，純樸的老百姓們很激動，都圍上來，七手八腳地把他接到村里炕頭上，送水送雞蛋送燒餅。老百姓熱情，徐兆文心里卻很著急，他知道領導和同志們肯定都在焦急地尋找他。解放戰爭中，老百姓們是推著獨輪小車向前，這一回是送飛行員，這次不一樣，老鄉們專門找來馬車，用了兩匹大馬拉車把徐兆文送回到了部隊。

徐中隊長養傷去了，受閱飛行的計劃不得不作調整，常乾坤再一次想到了邢海帆。于是，由邢海帆代理飛行中隊長，并擔任空中總領隊兼第1分隊長。邢海帆原來擔任的第3分隊長，則由趙大海接替。

徐兆文的腳雖然被綁上了繃帶，人卻沒被綁住。在家里沒有休息幾天，他就拐著傷腳到飛行中隊堅持做些地面組織工作。開國大典那天，徐兆文負責南苑機場塔臺指揮，保證了開國大典受閱飛行的通信指揮暢通。作為一名飛行人員，他終于參與到了這個開天辟地的大事件中。

經中央軍委批準，9月23日上午，常乾坤局長和華北航空處的領導同志進入天安門城樓，組織和檢查空中受閱梯隊通過天安門上空的全程飛行預演。邢海帆、鄧仲卿、劉善本、方槐等分隊的領隊，駕機在天安門城樓上空作實地檢閱航線的試驗飛行，結果得出P-51飛機從進入點（通縣雙橋鎮）通過天安門后，再轉飛天安門的時間為7分半鐘，并對地標有了清楚的了解，這對正式確定空中受閱飛行的航線、速度和時間起了不小的作用。按照正式受閱的隊形和要求，以邢海帆率領的P-51戰斗機3個分隊，以鄧仲卿為領隊的“蚊”式轟炸機分隊，以劉善本為領隊的C-46運輸機分隊，以方槐為領隊的通信、教練機分隊，依次通過天安門上空，勝利地完成預演。

聶代總長聽到預演匯報說：“很好！還有幾天時間，可以再做點準備。”

經過一段時間的準備和訓練，參加受閱編隊的飛機和飛行員都確定下來了。參加開國大典受閱編隊的飛機有5種類型17架。這幾乎是新中國飛行中隊全部的家底了。

方案提交到了大會籌委會，籌委會主任是周恩來。百忙中的周恩來副主席，仔細地看了計劃圖之后，又提出了新的意見：“我們的這個飛機還是顯得少了。”

這的確又是一個問題。這個問題讓常乾坤為難了，飛機太少，在天上飛行，“呼啦”一下子就全看不見了，飛機又不可能像坦克那樣來些慢動作。的確，當時新中國的飛機實在是太少了，還要留下一小部分在地面執行戰備任務，那是不能挪用的。那么，再從什么地方搞幾架戰斗機呢？

周恩來果真是聰明睿智，他對著編隊圖說：“你看啊，我們這些領隊的戰斗機飛行速度快，是否可以在通過天安門后，立刻轉回去在教練機的后面再飛一遍，再一次通過天安門？”

常乾坤大喜過望，熟悉飛行訓練的他明白，這種方案是可行的。

這一回常乾坤一路小跑著回到航空局，馬上傳達了周恩來的指示，讓大家討論，大家聽了后你一言我一語，都很興奮，都覺得這下解決了一個大難題。

只有空中總領隊邢海帆不吭聲，他一言不發地坐在一邊。

邢海帆是個大個子，身高足有1.8米，相貌英俊，既懂飛行，又懂領航，飛行技術好且全面，在飛行中隊，是個舉足輕重的人物。

邢海帆不說話，常乾坤說話了：“邢中隊長有什么意見呢？”

聞言邢海帆提出一個問題：“機種復雜，飛機既破又舊，速度也不同，飛行員們彼此不熟悉，他們不熟悉我，我也不熟悉他們，我這個總領隊心里實在沒底，為了能夠保持好空中編隊，我們能不能在天安門上空試飛一下？”

這回輪到常乾坤不吭聲了。

之前的空中訓練都是在遠離市區的地方進行的。現在要將一大批飛機調到北平上空飛行，這個問題非同小可，常乾坤不能馬上答復，他必須再向上級請示。

為什么呢？

因為北平剛剛和平解放，局勢尚不穩定，中國版圖上還有一大片掌握在國民黨手中。解放軍炮兵在城外訓練，也都要在《人民日報》上登個安民告示。如果是飛機橫穿市區，更不是小事。周恩來連夜請示了毛澤東。毛澤東主席的回答就兩個字：

“可以。”

然后就到了這一天——9月23日，中南海懷仁堂，第一屆中國人民政治協商會議正在召開。周恩來在大會主席臺上講話。突然，轟隆隆的飛機引擎聲傳來了。正在聚精會神聽報告的代表們有點坐不住了，開始交頭接耳，他們以為是國民黨空軍的飛機來空襲了。

周恩來立即察覺到了，笑著告訴代表們：

“大家不要緊張，這是我們自己的飛機在訓練，他們在保衛我們的政協會議；同時，為中華人民共和國中央人民政府的成立做閱兵準備。”

話音剛落，掌聲四起。

五

還有兩天就是受閱飛行了。

南苑機場設置了戰備等級，所有參閱飛機再一次檢查后全部被封閉，由專門請來的蘇聯專家機務人員檢查把關飛機質量，并在武器系統上貼上封條。飛行員們只在地面做飛行訓練準備。

這個晚上，飛行員閻磊、趙大海和駕駛“蚊”式轟炸機的鄧仲卿、王玉珂等4人接到秘密通知，讓他們負責一項秘密任務。

通知是分頭秘密下達的。通知要求：為了防止受閱時敵機的襲擾，他們要帶彈參加受閱，肩負受閱飛行和防空作戰的雙重任務。

所謂帶彈受閱飛行，是指受閱飛行時有的飛機機槍子彈（或炮彈）在空中能夠上膛，一旦有敵情即可投入戰斗。其實，一般情況下戰斗機都是帶彈飛行的，只是像受閱飛行這樣的非戰斗行動，為安全起見，飛機機槍和子彈通常是分離的。

軍委航空局和華北軍區航空處制定了一整套飛機攔截作戰方案，劃定了好幾套警戒線、起飛線、攔截線，敵人從哪條航線進犯，我機在什么地方起飛，在哪條航線攔截都有明確的部署。例如，倘若敵機從濟南方向來襲，按當時飛機的速度，到達北平需要一個小時的時間，那么就要在半小時的航程內起飛攔截并將其擊落；如果飛機到達北平的邊緣地帶還未被擊落，則攻擊的飛機暫時退出，由地面高炮部隊承擔射擊任務。人民解放軍僅有一個飛行中隊，地面只有兩架飛機值班。在這種特定的條件下，不得不安排部分受閱飛機帶彈，以便遇到敵情能夠立即投入戰斗。

閻磊和趙大海駕駛的P-51戰斗機，在當時是比較先進的，機載武器為6挺白朗寧12.7毫米口徑的機關槍，攜帶子彈1800發，另外可以外掛若干枚炸彈。

帶彈空中受閱，即便在今天看來，這個想法也是相當的不可思議的。而且，執行帶彈任務的這4名飛行員，都是駕機起義的國民黨空軍飛行員。

閻磊是大連人，他的三哥閻雷原來也是一名國民黨空軍軍官學校的飛行教官。1941年，閻雷參與試驗一種能打擊日寇機群的空中延時炸彈，一次，試飛飛機在起飛滑行時炸彈脫落爆炸，機毀人亡，閻雷以身殉國。閻磊便輟學從軍，投考了空軍，決心繼承哥哥的遺志，把日寇趕出中國去。

但是抗日戰爭勝利后，國民黨挑起了內戰，閻磊對國民黨統治的失望也達到了頂點。每天晚上夜深人靜時，他躺在床上偷聽解放區的廣播。1948年12月上旬的一天，他接到一封從天津發來的信，信是堂姐寫來的，他們多年沒見面，但他知道她早就參加了共產黨。來信很簡明：

承蔭弟（閻磊原名閻承蔭），別來無恙。聽說你在空軍中混得不錯，甚喜。姐唯望你在把炸彈投向自己同胞的時候，伸手摸一摸自己的良心，不要忘記你效法閻雷參加空軍的愛國初衷，能堂堂正正做一個正直清白的中國人。現在氣候變化很快，望你珍重。如你感到不適，可想辦法找姐……

接到堂姐的信后，閻磊不再猶豫，決定投奔新的生活。1949年1月14日清晨，閻磊奉命去徐州一帶偵察，趁著大霧，他駕機起義，回到解放區。

接到帶彈飛行任務的閻磊，那個晚上回到宿舍，心里有萬千的感動，但是他沒有辦法表達，他一個字也不能說，因為這是必須嚴格保密的事情。直到幾十年之后，他在回憶錄中回憶那個令他心潮澎湃的夜晚，說出了當年沒有說出的肺腑之言：“作為剛剛起義過來的飛行員就參加帶彈飛行，充分體現了黨和人民對起義人員的極大信任。”

參加開國閱兵飛行前，所有參加飛行的飛行員們還有一件莊嚴的事情——閱兵宣誓。

參加閱兵的飛行員們，既要完成開國大典的閱兵飛行，又要時刻防犯國民黨飛機的空襲，他們還面對一個問題：參加閱兵的全部都是修復后的老舊飛機，萬一在飛行中出現故障怎么辦？受閱前，每個參加受閱的飛行員都要宣誓，并在誓詞上簽上自己的名字。

多年后受閱飛行的參加者、空軍原副司令員林虎仍然清楚地記得誓詞中的每一個字：

我參加檢閱，一旦飛機出現故障，寧愿獻出生命，也不讓飛機落在城內、掉在廣場和附近的建筑物上。

六

期盼已久的日子終于到了。1949年10月1日早上5時，飛行隊全體空地勤人員在南苑機場集合，兩架擔負一等戰斗值班的飛機停放在起飛線上，隨時準備升空作戰，其他飛機也在機場值班待命。

下午3時，開國大典正式開始，廣播喇叭里傳來天安門城樓上的聲音，當聽到毛澤東主席莊嚴宣告：中華人民共和國中央人民政府今天成立了！受閱飛行人員激動萬分，一個個淚流滿面。一瞬間，許多以往慘烈的戰斗場面浮現在眼前，面對即將受閱的光榮任務，大家都極力控制自己的感情。

下午4時，廣場上的閱兵開始。南苑機場上，17架飛機也按預定計劃開始動作。針對各型飛機的速度不一致的問題，小速度的教練機和運輸機分隊先行起飛，P-51和“蚊”式飛機殿后，并選擇三個不同的航線進入點：戰斗機和轟炸機速度最快，從通縣進入；運輸機為中速，從建國門和通縣之間進入；其余飛機從建國門東側進入。相繼升空后，受閱飛機按規定的航線高度、速度在通縣雙橋上空盤旋集結待命。

4時35分，空中分列式開始，在空中總領隊邢海帆的統一號令下，17架飛機分成6個梯隊，各分隊保持規定的高度、速度和時間間隔，分別在3000英尺（約合909米）、2500英尺（約合757米）、2000英尺（約合606米）、1500英尺（約合454米）的高度自東向西依次進入航線。各分隊保持規定的高度、速度和時間間隔，以嚴整的隊形，依次進入航線。

此刻，蔚藍的天空略有一點碎積云，能見度尚好。能看見天安門廣場，故宮建筑群金碧輝煌，五星紅旗在廣場上空烈烈飄揚，地面上，潮水般的紅旗海洋里人頭攢動，人們歡呼雀躍，軍車、坦克、炮車，浩浩蕩蕩，震撼著千年古都。

機群轟鳴著通過天安門廣場，接受黨和國家領導人的檢閱。

“看！”周恩來總理用左手指著空中三架運輸機中的頭一架對毛主席說：“那一架大飛機是劉善本開的！”毛主席點頭向空中招手。

國民黨空軍率先起義的劉善本作為受閱空中運輸機梯隊的領隊，在空中聚精會神地駕駛著C-46運輸機。他既要與前面的“蚊”式飛機保持銜接距離，又要照顧自己分隊三架運輸機組成的“品”字隊形，不敢有半點松懈。

為了保證安全順利地完成受閱任務，受閱前劉善本主動和邢海帆、方槐等進行周密的研究和精確的航行計算，并在天安門廣場上空按計劃實地進行飛行預演，做到心中有數。

方槐這個“紅色空軍種子”，幼年參加工農紅軍，是黨和人民給了他翱翔祖國藍天的翅膀。如今坐在飛機駕駛艙里仰望著湛藍色的天空，一種莊嚴的使命感油然而生，心情分外激動。

P-51戰斗機編隊首先以整齊的“品”字形通過天安門上空，接著轟炸機編隊以“一”字形通過天安門上空，隨后是呈“品”字形的運輸機編隊，最后是教練機編隊。當教練機編隊飛臨天安門時，方槐等發揮小速度飛機速度小、高度低的特性，按預先操練好的動作，全隊一起推拉機頭各三次，代表還未正式成立的人民空軍向毛澤東等黨和國家領導人致敬，向剛剛誕生的中華人民共和國致敬！

受閱的第一、二、三分隊9架P-51戰斗機通過天安門上空后，在空中指揮員的號令下，飛行員隨即加大速度，在復興門上空作右后轉彎，沿西直門、德勝門、安定門、東直門再轉向建國門，當到達東單上空時，正好與第6分隊的教練機相銜接，再次通過天安門上空。由于銜接得天衣無縫，地面觀看的群眾都以為受閱的飛機是26架。

空軍戰鷹的出現，讓開國大典的氣氛瞬間達到了頂點。在場的外國記者，在驚呼“中共一夜之間有了自己的空軍”的同時，誰也沒能看出其中奧秘。在之后發出的報道中，他們一致稱“一共有26架飛機參加了編隊飛行”。

有必要說明的是，4架受閱飛機是“帶彈”而非“載彈”或“掛彈”，一字之差，天壤之別。簡單地說，“帶彈”指的是飛機上的機槍帶著子彈，而“載彈”或“掛彈”，指的則是在飛機上乘載或掛上炸彈。這完全是兩碼事。

以P-51“野馬”戰斗機為例。這種飛機在機翼兩側各配置了三挺12.7毫米口徑機關槍，因此給這兩架“帶彈”飛機，各配備了1800發機槍子彈，而從武器配置上來講，“野馬”本來還可以掛上907公斤的炸彈，卻沒有掛。受閱飛機“帶子彈”而沒“掛炸彈”，可見閱兵指揮部還是有所保留的，防止“萬一”，又怕“萬一”。

當然，所有飛機帶上的子彈，一顆都沒有用，飛行受閱一切順利。

觀眾們不知道的是，當P-51機群第二次通過天安門時，有一架飛機突然發生事故：第2分隊右僚機飛行員譚漢洲通過電臺報告飛機發動機出現故障，指揮員聞訊，立即指示飛行員脫離機群，單機轉彎脫離編隊，在南苑機場平安著陸，從而避免了可能發生的問題。

兩架P-51戰斗機和兩架“蚊”式飛機通過天安門后，即升高到12000英尺，在北京東南通縣、大興、良鄉外圍地區上空擔任警戒任務；兩架通訊、教練機分別在城區上空攝影和散發傳單；其余飛機依次返場到南苑機場著陸。

王玉珂參加開國大典后即赴上海試飛“蚊”式轟炸機，為挽救國家財產光榮犧牲，年僅25歲。在抗美援朝戰爭中，年僅27歲的趙大海駕機首次與敵聯合機群作戰時英勇犧牲。

七

17架拼湊起來的各種型號的飛機，在今天看來，或許有些寒酸，但在共和國誕生之時，卻令人感到驕傲，對于空中白手起家的共產黨人來說，它具有開天辟地的意義。許多年后，當年參加開國大典受閱飛行的林虎將軍深有感觸地說：“我們這樣一個靠陸軍打出來的國家，為什么在開國大典時要組織受閱飛行？既是對敵人的威懾，也是對人民的鼓舞。”

乘坐受閱飛機通過天安門廣場的，還有一位名叫馬凡陀的詩人，他寫的詩歌《紅色的戰斗機群》，表達了當時無比激動的心情：

在共和國的元旦，

我跟隨我們自己的空軍，

坐著我們自己的飛機，

飛臨北京上空！

我心跳，我興奮，我歡呼！

紅色的戰斗機群，

三架接著三架，

打天安門前飛過，

打毛主席的手臂下飛過，

數不清的紅旗飄動，

數不清的手臂揮動……

開國大典結束后，黨和國家領導人在北京飯店舉行盛大的國宴，受閱飛行員代表有幸出席宴會，直接聆聽領導人的講話。宴會上，閱兵式副總指揮楊成武發表了熱情洋溢的講話。

朱德總司令笑容滿面，面向飛行員們說：“今天是歷史性的一天，從今天起，我是陸海空三軍的真正的總司令了。”

此時窗外夜色籠罩，廣場上的燈籠火把全都點起來了，—萬支信號彈禮花陸續射入天空。這樣的場面永遠地定格在了1949年的10月1日，也成為了人們每每回憶開國大典的經典畫面。

〔責任編輯 錢璐璐〕