那些年，我們用過的舊書……

中考結束后，那些復習用的試卷資料就一直堆放在家里，不想去收拾。中考分數出來的那一天，媽媽幽幽地對我說：“本來害怕你考不好要復讀，所以這些東西一直給你留著?，F在看來沒必要了，你趕緊收拾收拾，把它們賣了吧?！?/p>

也許是生性懶惰的緣故吧，那些書籍資料又在家里放了好長時間，直到高中報名領到更多的書籍資料后，我才不得不去收拾舊物為“新歡”騰地兒了。我第一次那么仔細地打量著這些書籍試卷——整整五箱，堆疊如山，一種心酸與自豪相摻雜的感覺油然而生。這些都是初三這一年里，我一張一張翻過、一頁一頁做過的。如果一頁頁攤開，我所在的城市大概能鋪滿一層吧？記得我在這一頁頁資料上費心勞力時，老師和父母總是一遍遍叮嚀：一分耕耘，一分收獲。今天想想，慶幸自己接受了來自老師和父母的告誡，才收獲了還算如意的結果。

我坐到地板上，倚著紙箱，摩挲著那些舊書，思緒早已回到了那段刻骨銘心的日子。舊物的魅力，就在于你看著它，腦海里就會翻涌起一段遙遠的時光，口中便能說出一段已逝的往事。這些時光和往事編織起來，便是你過往的生命。這些舊物，讓你的過去變為實實在在的、可以觸摸的東西，而且越是蒼老，越是斑駁，越是隱約，就越是迷人。

比如，當我翻看隨筆本的時候，我最先想起的是自己攤開隨筆手撐腦袋在書桌前回憶一周生活的情景，然后想到語文老師翻看大家的隨筆時的洋洋灑灑的調侃；翻開化學筆記，就會想起自己總愛找一些高中才講到的知識去問剛走出大學校門的美女化學老師而被嘲諷的尷尬……呵，這就是我的初三，原來我并不是一個只會讀死書的人，我度過的這一年，忙碌、充實，而又有一點點頑皮。

細想想，這些看似已經毫無用處的舊書、舊試卷都彌足珍貴。我翻翻這本，看看那卷，竟一件都舍不得扔掉。如果我扔了它們，我將要拿什么見證那段艱苦而閃光的歲月？以前做題做累了的時候，總想著考完后一定要把它們扔掉撕掉燒掉……可如今，最舍不得作別的卻是它們！看著這些曾給我無限痛苦也給我很多成就感的伙伴，我心中泛起一陣酸楚——初中，已經漸漸離我遠去了，如同一片潔白的羽毛，飄失在那年夏日的微風里……

一直站在一旁的奶奶也許看我磨磨蹭蹭收拾得太慢了，過來幫我收拾。她隨手撿起一本她覺得沒用——也許真的沒用的書，扔在一堆打算賣掉的廢紙堆里。我看到了，驚呼：“那本書不能扔——”

說罷，不知怎的，我竟落下了眼淚……