鄉村竹器

木語

籮筐

竹編的籮筐，人們總是把它編得大大的，一對籮筐可以裝上一百斤左右的糧食。

小時候的我，曾模仿大人想挑起滿滿一對籮筐的東西，但它紋絲不動。大人輕而易舉就挑起了，我羨慕不已。其實大人們除了個大、力大，也要憋著股勁兒的，可我沒看清他們憋著勁兒時筋腱鼓脹的樣子，只看見他們臉上掛著笑，有時還看似輕松地和旁人聊幾句，愉悅地打幾聲招呼。

那時是20世紀80年代初，剛分田到戶，村民們喜笑顏開，侍弄屬于自家的田地，種稻子、玉米、蕎麥、黃豆、紅薯、花生、木薯……想吃什么就種什么，有使不完的勁。

有一天，在村頭松樹林通往鄉里的小道上，村里的阿寧媽挑著一對空籮筐從鄉里街上回來，遇到從田垌往家趕的我和幾個村民，喜笑顏開地說：“我家里的木薯全賣完了，得了70塊錢！”我們都發出“嘖嘖”的羨慕聲。在那個年代，70塊錢可是一筆可觀的收入。

簸箕

簸箕是用竹子削成細條編成的。簸箕可以用來裝菜拿去池塘邊洗，洗好了的菜放在簸箕里，提起來，一會兒水分就被濾干了。

小時候，鄰居阿田姐經常挎著簸箕去池塘邊洗菜，一邊洗一邊唱歌，自言自語——也許她在跟魚兒說話，跟水草說話，跟浮滿池塘水面的野菱角花說話；也許，在跟自己的夢中情人說話。反正，一洗就是半天。

我做事慢時，母親就會說我比阿田姐洗菜還慢。可我感覺不到母親怪我。也許，母親也不認為阿田姐在池塘邊洗菜是浪費光陰。因為，母親也曾年少過。

簸箕還可以用來陰曬食物，有生的，如花生、紅薯、芋頭；有熟的，如粽子、糍粑、米糕、炒米花……陰曬可以防腐壞，掛在堂屋橫梁、屋檐下晾曬，還可以防老鼠。

以前，簸箕是我們的冰箱。

竹匾

圓圓的竹匾，可以曬五谷雜糧：糯米、綠豆、黃豆、黑豆、花生、芝麻……太陽越大，曬得越香，那種植物的香，是塑料器物不能比的。

小時候，母親做的很多美食，就是在竹匾上呈現的。

竹匾寬大，做美食時給人提供了不少方便。母親把磨細了的糯米粉放在盆里加水攪拌，和勻，捏成型，加芝麻、花生等餡料，捻成湯圓，捏成糍粑。端午和除夕時，母親把浸泡好的糯米放在盆里，用粽葉或芭蕉葉子，加脫皮綠豆、五花肉、板栗、五香粉等餡料，包成粽子。做好的湯圓、糍粑、粽子都是碼在竹匾上，等待下鍋。

煮好了的糯米美食，還沒吃完的也放在竹匾上留著，用一個大竹罩罩上，每天吃一點。食物放在竹匾上，竹罩通風透氣，這樣食物不容易壞。

竹匾上的美食，有竹子的芳香，也有母親的馨香。家有母親，就有竹匾，就有美食。

斗笠

斗笠，用竹篾夾竹葉編織而成，一戴上就聞到竹叢的芳香，便想到老家，想到兒時在竹叢下玩耍、挖筍子、撿蟬衣……

斗笠透氣，戴著它在烈日下干活、放牛，累得頭冒汗，它能幫你遮擋太陽的暴烈脾氣，同時又幫你把汗吸了，揮發給太陽。

斗笠不用修飾得油光粉面，干枯竹子的顏色就是它最好的本色，如老家長輩的樸實無華。猶如老子以愚人自詡，而他所堅持的古樸自然的理想，如《道德經》般與天地永恒。斗笠戴在博學多聞的姜太公頭上，充滿了神秘與神圣。

編結斗笠的農人心中的紋理，像宇宙星系，像麥田圈，像天理，從來不會走形，不會雜亂無章。一個斗笠就是一個小宇宙。

竹扁擔

竹扁擔是扁的、光滑的，有韌性，有耐性，是心疼人的，能彎曲的。它承載著沉重。

圓木扁擔也有，那是一根硬、直的木棍，不能彎，是會壓疼人肩膀的。它沒有彈性，脆弱易斷，不能承載重物。圓木扁擔不是與農人長久相處的朋友。

小時候我家里有幾根竹扁擔。有一根比別的扁擔長，而且略寬大。它很強悍，不知用了多少年，中間部分的表面被肩膀磨得油光锃亮。有個地方有點裂了，父親用鐵線緊緊箍上，還能用。母親用它挑著一擔百來斤玉米棒子的時候，它會發出“吱呀吱呀”的聲音，仿佛和母親一路嘮叨、講古。瘦弱的母親一路冒汗，卻一路笑著，甜滋滋地聽老扁擔說：以前在生產隊掙工分累死累活還是分不到糧，如今種得多少都歸自家。

那年哥哥12歲，我9歲。父親叫我們抬一籮筐西瓜到街上去賣。那時我家果園種的西瓜個大、瓤紅、肉沙、味甜。我們用一根竹扁擔抬著一籮筐西瓜走出果園，越過小溪，再上一個坡，就到了公路上，離街就不遠了。

哥哥讓我走在前，他在后。他總是把扁擔上籮筐的繩子往后移，繩子離我很遠，離他很近。他滿臉是汗，我一滴汗也沒有……

竹席

竹席，有涼席，有曬席。

涼席是用帶皮的竹篾編成，用來墊在床上睡覺的。

夏天，天氣很熱時，躺在滑滑涼涼的涼席上，仿佛在竹蔭下一樣涼爽。涼席吸熱，又散發竹香。晚上睡在涼席上，美夢飄飄忽忽。

曬席，用不帶皮的竹篾編成，是用來曬糧食的。以前我們村沒有水泥曬場，都是泥土曬場，得把玉米、稻谷、花生、黃豆等鋪在曬席上曬。

夏天，常常正在曬糧食時，忽然天上烏云滾滾，雨說來就來。每次我們慌忙把糧食鏟起裝在籮筐里，用曬席蓋上，可一會兒太陽又出來了，只能重新鋪出來曬。老天爺仿佛戲弄人一般。我們這些貪玩的小孩子覺得麻煩極了。

有一天，還是哥哥想出了辦法，他把竹席一半翻過來，蓋住糧食。一會兒，雨果真很快就停了，陽光燦爛，我們又打開竹席，繼續鋪開曬糧食。

在夏天和深秋收獲的季節，村里到處鋪開竹席曬糧食。傍晚，聽到的都是木鏟在竹席上鏟糧食的“嘩嘩”聲，很悅耳，那是收獲的歌聲。

如今，每每在集市上看到這些鄉村竹器，我總會想起小時候在鄉下的生活，雖然清貧簡單，但卻質樸單純，干凈得如同那時候湛藍的天空……