“活心”：打通高中寫作準備期障礙

寫作能力是語文素養的綜合體現，但大部分學生總是覺得無內容可寫，無從下手。寫作過程大體可分為準備期、構思期、實施期、修改期四個時期，“無內容可寫，無從下手”是寫作準備期的一種障礙。究其原因，是學生缺乏靈活變通思維，以至于茶壺煮餃子，有貨倒不出。北京十一學校校長李希貴說：活心，事實上是希望學生能夠認識自己、認識世界，把自己打開。那么，“活心”可以找到寫作之源并拓寬渠道，達到草木原有情，拈來為菩提的境界。

一、問癥歸因，激活積累之心

“世事洞明皆學問，人情練達即文章”，老師們見慣屈原放逐、勾踐嘗膽、左丘失明、孫子臏腳的雞湯故事，僅有名人名言、歷史典故堆砌的文章往往缺乏生機。大語文格局下的素材積累源自方方面面，我們學生的積累的缺乏不在書本，而是缺乏生活素材的積累，語文教學一路走來，學生們難以忘記的是《落花生》的討論、閏土的叉、百草園的覆盆子，他們太多太多離開了生產本原，漸離了大自然賦予的靈性。然今不同昔，城鎮化隔離的生產本原，快生活壓縮了時空范疇，碎片化肢解了生活體系，精準突破這些壁壘，方能打通學習與生活，實現全面積累。

積累模式化的教學功利性導致積累興趣的喪失。面對上述問題，越來越多語文老師開始探索如何更加開闊的視野，或以時尚、或以個性、或以架構，收獲的則是淡漠迷亂。殊不知流派化的激活本身就如同生冷的課本，可復制、可推廣的教學經驗原本只是機械的傳聲，因為那永遠只是一個單體，是片面的，教出的都是一個模樣，腹有詩書空自華。

突破生活積累的抓手在于找準的適切方式。實現整體的全面積累，要以“共享”激活整體之心，把每一名學生都作為一本教科書，每一名學生都是整體中的一個部分；以“輪崗”激活個體之心，實現整體增進積累，激發熱情。一次作文訓練，第一步可以直接給學生一些有生活積累的作文題目，讓學生自主選擇，使學生有話可說；第二步把解析課交給學生，讓他們在講解中剖析每一個最本真的例子；第三步交換作文題目，讓原本了解農村的去接軌城市，讓熟知科普的走進傳統，在交換再造的過程中，強化更加自主的探索，從而最終達到不出學堂門了解天下事的整體生活積累。

二、格物致知，激活認知之心

有了積累，當有領悟。韓寒的《杯中窺人》，由一個紙團沉入水中的現象深入本質，將人生比喻為一個投入水中的紙團，紙團本來的潔白無瑕在投入到社會之水中被沾染、侵蝕，逐漸失去它的本色，直到完全墮入其中而無法自拔。一杯水、一個紙團，成就了一篇廣為流傳的佳文，這不是一個偶然，而是通過格物激活認知的寫作模式。

應該“格”怎樣的物。萬物皆可“格”，駱賓王格鵝，得“白毛浮綠水，紅掌撥清波”的形象描繪；虞世南格蟬，知“居髙聲自遠，非是藉秋風”的本質；于謙格石灰，曉“粉骨碎身渾不怕，要留清白在人間”的氣節。同一事物有不同“格”法，一樹臘梅，陸游格出“零落成泥輾作塵，只有香如故”的家國犧牲情懷；盧梅坡格出“梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香”取長補短之明；毛澤東則格出“待到山花爛漫時，她在叢中笑”的革命樂觀。甚有奇特的，陽明先生“格物”格竹七天七夜，結果卻一無所獲，還大病一場，轉過來提出了“致良知”學說。讓學生們去找身邊事物格一格，自然能格出文章新角度，格出獨特新思維，對寫作大有裨益。

如何格物致知。“格”講究的是推究，這里的推究不同于“鳥宿池邊樹、僧推月下門”的推敲，是指探究事物原理后對一種事物風格的領悟；“知”講的是認知，不只是對某一知識的掌握，是指明白一些規律達到萬象相通的提升。一千個讀者就有一千個哈姆雷特，相同的事物則會給不同的人延伸出不同的立意。我在講述2013遼寧高考作文題目《沙子與珍珠》時，同時講了韓寒的《杯中窺人》，班上再次寫出的作文令我耳目一新，同樣立意于年輕人要奮斗才能上進的文章，有寫為何不能做沙子被埋沒的，有寫怎樣做珍珠發光發亮的，有些沙子只有經歷磨練才能變珍珠的，有些珍珠因為墮落也會不如沙子的，這就是格物的效果。

三、著情于境，激活感觸之心

打動人的情感不完全是生離死別、劫后余生，還有猛虎細嗅薔薇的情致。有這樣一則描寫：一個男人與妻子婚后生活，時間久了，感覺一切都是平淡如常，直到有一天妻子回娘家了，他早上自己煮餃子，餃子起鍋時用漏勺舀起抖水，突然想起她妻子每天早上為他煮餃子也是這么一個動作，如此的動作，喚起了他對妻子的深深思念。

著情于境在于細微之處見真情。我們很多同學害怕的作文題目是《我最難忘的一件事》，老師怕教的也是《我最難忘的一件事》，很多人講，我才16歲，哪有那么多難忘的事。這種說法看似合理，但不合情，生活中類似于“煮餃子”的事件天天都在發生，問題在于我們沒有認真體味，缺乏對事物的情感著色。如此來看，最難忘可以主動扶起一輛傾倒的共享單車，可以是拾起路邊被人踐踏的一角硬幣，可以是早餐店大叔遞過豆漿時凍紅的雙手，可以是下出租車時一聲謝謝……。

激活感觸之心最終目的是達到真情流露，假借平常日常生活表現深處的情感。《項脊軒志》記載，嫗每謂余曰：“某所，而母立于茲。”嫗又曰：“汝姊在吾懷，呱呱而泣；娘以指叩門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？吾從板外相為應答。語未畢，余泣，嫗亦泣。”一個熟人跟你講，就是在這兒，你曾經做過什么，抑或是你的親人曾經在這做過什么事，如此家庭瑣事，諸多場景，我們何嘗不見過千百次，歸有光不事雕琢，以平常對話讓思念母子情深躍然紙上，令人觸景生情，不甚噓噓。現代文《香椿樹上的貓》淺嘗輒恥：貓老了，便沒了往日的斗志，在角落里潛伏的時間變少，蜷縮在椅子上睡覺成了常態。曾今能把我舉在肩頭的爺爺也老了，老人話多無人聽，耷拉在椅子上看火也成了常態，一貓一人，倒顯得格外親熱。以老貓、老人相比對，亦有效表達出了對親人的關愛。

四、運斤成風，激活取舍之心

“取舍”是“活心”的拔高。所謂運斤成風，非一般人所不能，然則面對當前應試文章越來越多被各類素材堆砌而成，更有我們一些老師為求平穩，“寧不取高分也不創新”成了信條，忽悠學生死記硬背“萬能”的高中作文素材大全，以歷史典故的“臘貨”占據一篇又一篇文章，以“八股”式荼毒一代又一代學生的創作靈性，“取舍”就顯得越來越珍貴，到了不可不培養的地步。

“取舍”的基本在于選擇更加貼切題意的素材。盲目的“取舍”會導致倫不充分、記敘無情，2017年高考全國卷I作文：老外眼中的中國關鍵詞，更是要求學生在“一帶一路、大熊貓、廣場舞、中華美食、長城、共享單車、京劇、空氣污染、美麗鄉村、食品安全、高鐵、移動支付”選擇兩個關鍵詞寫作，以更加具體的形式希望學生能夠走近現代生活，寫出新的文章。所謂取近舍遠、取小舍大、取熟舍生，選擇的材料越真實、越具體、越貼切生活，越便于更加靈活的運用，便于寫出真意，則更能表現中心之意不至偏題。

“取舍”的成功在于素材自身的凝煉重組和情感伸縮。素材自身的凝煉重組更加有利于與觀點保持一致，對素材靈活取舍的首要是緊扣主旨進行，通過巧放敘述細節，實現細節的耦合度，類如本文所述餃子起鍋時那么“一抖水”，突出和放大了“抖水”的細節，提升了文章的記敘性，引導材料向觀點的合理過渡，實現材料與觀點的緊密結合。素材自身的情感伸縮更加有利于與文體情感保持一致，通過對素材觀點的去異取同，提高敘議的結合度，例如：“如果不是夫妻間的琴瑟和諧，他怎么會在這‘一抖水中深念至此”，這便突出了夫妻之情；“就是這‘一抖水，激發了他那被歲月和生活封存的深念”，這就增強靈性的回歸；“原來是這‘一抖水，擊碎了他‘君子遠庖廚的籍口”，這便引入家庭婦女工作的重要性甚至現代男女的再次平等之爭中。總之，只要合情合理，真實與否就無需考證，關鍵在于取舍實現更加有利和有力的闡述。

著名作家、中國人民大學文學院教授，茅盾文學獎得主劉震云老師談其母親論寫作：“那寫作這東西太容易了，我看過他（魯迅）的書：后園有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹。我都能寫出來，我就是識字少，那有什么，我賣醬油，一個是醬油缸，另一個也是醬油缸。很容易。”作家們可以去停下來評味日常，但快節奏的學習已至于學生們太難去評呷生活，難得去定格一個普通畫面探究里面的情緒，也就更難以在50分鐘內著手一篇書寫規范、結構合理還立意新穎、富含情感的文章。這更需要為師者去大膽激活他們心，讓學生“活心”，更加快速疏通寫作準備期障礙的心結。

陳清，江蘇淮陰中學教師。