鋤出來的堯山茶

羅仕勇

“來收堯山茶啦！婆姨叔娘們，我帶有品紅（染五色飯的顏料）、布匹、柴刀、煙仔，賣要錢也好，糶東西也得……”挑著擔、冒著汗的貴州商販吆喝聲一陣大過一陣，游走在堯山寨子上。家里打有堯山茶葉的婦女、男人們張羅開來，拿著家里的老秤，等著交易、換取急需的物資。

這是幾十年前，商販到堯山村買茶葉的場景，也是那個特殊年代烙在堯山村人心頭的記憶。物資匱乏，沒有什么東西能賣得出手，只有堯山茶交易活躍，很多家庭靠賣茶葉解決吃穿難題。

那時，種茶的農家一年兩季深鋤茶樹，雷打不動。

每年開春的第一件大事，就是種茶人家集合全家的勞動力到茶林深鋤茶蔸。不是除草，也不是淺淺地鏟松表層泥土，而是一挖鋤一個大鋤口，狠狠地挖，給茶樹松土透氣。鋤茶林要用最猛火的勁，把土翻個底朝天。這樣等到春雨來臨，雨水才能深淋茶樹蔸，根系汲水又透氣，枝葉才能騰出力量發芽抽嫩。

那時的堯山茶可是自由生長、不修邊幅的，不像現在的標準化茶園，平平整整。堯山茶一蔸與一蔸間隔兩米多遠，每一蔸都能充分吸收陽光雨露和云霧。

堯山茶茶味醇厚，臨近的獨山縣、都勻市、南丹縣的商販口口相傳它的好品質。一傳十、十傳百，買茶葉的都喜歡往天峨縣堯山村這個地方跑，好像那時的堯山村有磁場一樣。

不知從何時起，鄰近堯山村的巖口屯成了堯山村物資的交易集散地，大米、鹽、辣椒、柴刀、牛馬都有，來趕巖口場（圩）的不僅有本地的，還有南丹六寨的和貴州麻尾的，那叫一個熱鬧。

堯山村里一個魏家的大娘，自家種有堯山茶。眼瞅著家里快要揭不開鍋了，好歹賴上了堯山茶葉初長成，便趕著采來茶葉，用傳統的手藝殺青炒制、去濕除嫩，太陽曬不及的，晚上晾在火炕上煨，整個家里便彌漫著茶葉的清香。眼看著巖口圩日臨近，茶葉還沒有煨成，當家的便頂著瞌睡不停歇，換班守在火炕邊煨茶葉。直到茶葉換成了白花花的米，這等米下鍋的日子才慢慢地緩過勁來。

茶葉買賣忙，到農歷七月間的鋤茶卻不敢耽誤，生怕茶樹透不來氣似的。拿上鋤頭，像挖黃金一樣，全墾一輪自家的老茶樹，路過看到的誤以為是挖新土，栽老茶樹，都犯嘀咕：這茶樹，犯得著花大力氣深翻泥土嗎？

種茶人家里有稍微過得寬裕點的，他們并不急著賣茶葉，因為老茶葉或者留有年份的茶葉價格更高。行內的人都知道“生煙絲，陳茶葉”，也就是說新出的煙絲品質好，有年份的茶葉更香。生活條件稍好的家庭也會囤積一些茶葉，等到上價了才賣。

商販們買得堯山茶，大多時候都靠肩挑，力氣馬虎的攬不下這活兒，以至于有肩挑商販的寨子有娃兒時，頭一件事不是辦酒席，而是將出生三天的嬰兒抱到堂屋，在上了香的大桌上放一條結實的扁擔，年長的便開始訓話：快長快大，天天挑得一百五，磨好肩膀不餓肚……這話如今聽起來有點沉重，但靠著肩膀打拼出的茶葉古道，是堯山村通往外界的“絲綢之路”。

那些沒有茶樹的人家就憑著一身力氣給商販做挑夫，他們備足了干糧和茶水，隨著商販的腳步負重前行，目的只是為家人換得買米的錢，為家人換得一時的歲月靜好。

到了采茶的季節，也就是到了堯山人展示古法炒茶的時間。種茶的人家從山上采來或嫩或老的茶葉，生怕這茶葉跑了鮮味似的，炒茶人在生著火的火炕上放上鍋，倒上采來的茶葉，大多時候，就憑著手掌心對溫度拿捏的準確度，或翻炒，或用手在熱鍋里捻壓殺青。這捏拿殺青茶葉是長期頂著煙熏和熱氣練出來的，沒有兩下子炒不好茶。雖然現在有了機械炒茶，但這種古法炒茶的手藝卻別有一種味道。

時過境遷，為滿足市場需求，現在堯山擴大了茶葉的種植面積，堯山茶也更名為堯山·巖口茶。有人在堯山村的深山老林采到了云南高樹野生茶之后，堯山人又把目光擴大到了經營和保護野生茶品上，有人揶揄說堯山一怪：鋤茶蔸像劈大柴，男女老少上樹采茶賣。

堯山·巖口茶在過去曾解決了堯山村很多人家的溫飽問題，當下，堯山·巖口茶將承載茶農致富增收的夢想，在適宜的海拔拓展種植面積。人們從深鋤茶樹轉為深耕茶園，彼時，可以“開軒面‘茶圃，‘煮茶話桑麻”，體驗一番在煙熏火燎中手工炒茶的艱辛，品味堯山·巖口茶的原始與純樸。