抑郁癥患者張進：從病人到助人

謝綺珊

2012年3月，張進被抑郁癥打倒。

在此之前，他是同事心目中的一把“快刀”，應對繁雜的工作完全不在話下。

從拒絕承認自己得了抑郁癥，到病急亂投醫(yī)，張進歷經半年不可名狀的黑暗歲月，之后在醫(yī)生的幫助下逐漸痊愈了。

六年間，僥幸從抑郁癥魔爪脫身的張進，并沒有拼盡全力逃得遠遠的，而是湊得更近——至今，他一連寫了三本抑郁癥科普書，創(chuàng)辦精神健康公眾號，幫助很多素不相識的病友。

張進的經歷獨特，因為得了一場病，便為此付出所有的心血投入研究，也因此獲得了贊譽。

在張進看來，從“自渡”到“渡人”，一切并非事先設計，而是順理成章。他說：“從中我也獲得很多樂趣，如果能夠幫助人，那也是意外之喜。”

患病 走過半年治療彎路

2011年下半年，張進逐漸發(fā)覺自己記憶力下降，反應不那么敏捷，處理問題也不那么決斷；慢慢地，情緒也出了問題，對什么事情都不感興趣，吃、玩之于他而言，都索然無味；開小組會，不再滔滔不絕，放言高論；睡眠障礙也讓他日漸困頓不堪。那時，他并不知道，抑郁癥正悄無聲息地襲來。

最初，他拒絕承認自己得了抑郁癥，排斥看病，嘗試中醫(yī)治療，采用朋友提供的“秘方”，喝了近一個月湯藥，最終無效；又把希望寄托在心理治療上，找過心理醫(yī)生，也無效；走投無路，只好去醫(yī)院，不幸又被誤診——半年后，他才知道，他得的其實不是單純的抑郁癥，準確的表述應該是“雙相情感障礙重度抑郁發(fā)作”。

半年中，張進的病情越來越重，最嚴重的時候，他身體呈僵硬狀態(tài)。“四肢僵硬地躺在床上哭泣，甚至因為害怕而無法起來洗澡，大腦像灌了鉛，又像被一只無形之手攥住。”僅余的一絲理智拉住他遠離窗口以防自殺。2012年6月，醫(yī)生給他下了“重度抑郁”的診斷，并勸他做電擊療法。在恐懼和絕望中，他找到了安定醫(yī)院的姜濤醫(yī)生，初步懷疑為雙相之后，開始采用試錯的方法進行治療。

病愈 旁聽醫(yī)生看病研究病情

醫(yī)生使用聯(lián)合用藥法下“猛藥”，第一次就給他開了六種藥，每天服藥多達16粒。服用一周后，沒有任何效果，相反副作用明顯。之后更換了一兩種藥，接下來的兩個多星期，成為最煎熬的日子，副作用集中顯現(xiàn)。“最困難的時候，走路踉踉蹌蹌，手抖得抓不住筷子，喉嚨發(fā)不出聲音，雙腿發(fā)軟，味覺失靈。”

轉機在換藥后的第19天出現(xiàn)，一天之內，他感覺霍然而愈，所有癥狀消失，體力、腦力、精力完全恢復，胃口大開，還打開了已經積灰的電腦，于是以為自己“病好了”，興高采烈地接受朋友之邀去爬山。幸而醫(yī)生洞悉他并非治愈，而是從雙相抑郁相轉為躁狂相。醫(yī)生大規(guī)模改變用藥，停服抗抑郁癥，加服情緒穩(wěn)定劑，輔之以抗焦慮藥物。此后，他逐漸進入減藥和康復階段。

與大多抑郁癥患者諱莫如深不同的是，初愈之時，他便懷著劫后余生的驚喜，寫下了第一篇文章《地獄歸來》，公開了他的病程。

此后，張進開始研究抑郁癥，想盡可能搞清楚折磨了自己半年之久的怪病。“我找來大專院校的精神科教材，系統(tǒng)學習了一遍；有一段時間，我甚至利用雙休日，到我主治醫(yī)生的診室，旁聽醫(yī)生看病，如何問診，開什么藥。”張進說，“那時，安定醫(yī)院的新樓還沒有蓋起來，破舊簡陋的診室總是擠滿了病人和家屬，空氣渾濁，亂糟糟一片。但這樣的環(huán)境給我提供了很大的方便，我一待就一天，無人過問。在那里，我見到了許許多多的人間悲喜劇，學到了很多實用知識。”

“為什么你一再強調抑郁癥必須治療，而且是藥物治療？理論上來說，只要對癥下藥，抑郁癥是可以根治的嗎？”記者問。張進告訴記者：“無所謂根治，很多人是自己緩過來的。通過藥物治療，有效率最多也就是70%。但是，可以與抑郁癥化敵為友，帶病共存。藥物治療是首選，藥物是最便利的、最穩(wěn)定的、最可靠的治療手段，而且成本最低，但對有些人無效，很多病人自己還不愿意吃。”

抗郁 公眾號成患者精神家園

在初步了解抑郁癥藥物治療的知識后，他把注意力轉向了心理學。他說：“通過學習心理學研究自己，需要一個人有直面自我的勇氣。追溯性格的養(yǎng)成，清理既往生活中內心幽暗的一面。假如一個人能夠真正完成這個歷程，那他就會無所畏懼。”

張進開始系統(tǒng)地撰寫抗郁文章，通過這些文章，很多患者和家屬慕名來找他咨詢，千奇百怪的病例也擴大了他的視野。

病愈三年之后，兩本抑郁癥科普書《渡過：抑郁癥治愈筆記》和《渡過2：接納是最好的治愈》相繼出版。

在談到為什么覺得寫作對抑郁癥有療愈作用時，張進告訴記者：“國外有類似的寫作、敘事療愈方法。就我而言，我的抗郁歷程是從研究和寫作起步的。6年以來，我就是靠寫作，實現(xiàn)自己和自己對話，這和心理醫(yī)生的功能非常接近。寫作是心靈秩序重建的過程，也是自我心理治療的手段。”

不過，對他來說，更重要的事是2015年10月創(chuàng)辦了精神健康公眾號。

最初，公眾號只是他一個人的寫作陣地。很快，這里成了一個交流平臺，被許許多多患者視為精神家園。每天他都會收到大量的讀者稿件，很多人通過寫稿，實現(xiàn)著自我療愈。社群也在逐漸壯大，目前已經發(fā)展到15個之多，涵蓋讀者、作者、家長、寫作、攝影、運動等方方面面，群成員達4000多人。

2017年，張進啟動了抑郁癥患者尋訪計劃：去全國各地，尋找有代表性的患者，進入他們的生活環(huán)境中了解他們，描述他們的人生境遇，以及他們的社會關系對其疾病和命運的影響，以此為當代中國的精神健康現(xiàn)象，提供一個真實、完整的解釋。

除了獲取寫作材料，他還給自己增加了一項任務：傳播精神健康知識：幫患者家庭排憂解難。在重慶，他訪問了一大家子，好幾口人患病，全家總共買T4本書，還成立了一個微信讀書群，這讓他受寵若驚。

探索尋找防治新路徑

為了全情投入抗郁工作，2017年3月，張進放了長假。

他說：“6年來，在病好以后，我很快進入_種癡迷的狀態(tài)，至今如此。盡管已經到了這個年紀了，但值得高興的是，每天都在進步。對這個領域感興趣，內容也是豐富復雜的，再者我有這方面的能力。”已過知天命的年齡，張進覺得，人生的第一個目標已經實現(xiàn)了，在新聞行業(yè)里面能達到的已經達到了。現(xiàn)在，開啟第二個目標也沒有了壓力。“完全出于自己的初心和社會的需求，能做到什么程度就是什么程度。就算不成功，也沒有壓力和沮喪。”

他希望在探索治療的實際事務方面，做一些直接治病救人的事情。

對于抗抑郁至今所取得的成就，張進說：“我只能說我自己有了一個屬于自己的認識框架，但這個認識框架是不是能夠接近事情的本質，我不敢夸口和斷言。也許再過一段時間，我又否定了自己，因為人類的精神世界太浩瀚了。當然，從中我也獲得很多樂趣，如果能夠幫助人，那也是意外之喜。”

張進的第三本抑郁癥科普書也即將出版，書中以12個抑郁癥患者為主角，講述12個故事。他說，這些故事有一個共同的特點，那就是蓬勃的生命力。