“大眼睛”背后的故事

殷夢吳

7月13日，解海龍來到嘉興市圖書館開講座，題目是《“大眼睛”背后的故事》。67歲的他戴著鴨舌帽，穿著T恤，脖子上掛著老花鏡。和宣傳照里那個拄著拐杖登山的小伙子相比，他胖了，也老了，飛快的語速和幽默的性格卻沒變。

“解海龍，1951年出生，中共黨員，拍攝希望工程的著名攝影家，現中國文藝志愿者協會副主席，原中國攝影家協會副秘書長……”聽完主持人_長串介紹，解海龍調侃：“總結得好，應該寫到我的訃告里?！币煤逄么笮?。

數日前剛在山東為國家藝術基金資助的“紀實影像創作人才培養”項目講課的解海龍，從來不愛跟人講曝光、構圖、影調，因為“那都是技術性的東西”，但一說起年輕時在農村拍攝的經歷，他就停不下，細節具體到讓人以為仿佛就發生在昨天。采訪從9時到17時沒有間斷，午飯也干脆跳過，中途他只吃了兩顆降壓片。

1989年10月，由共青團中央、中國青少年發展基金會（下稱“青基會”）發起了旨在救助貧困地區失學少年兒童的“希望工程”。這項被媒體稱為“中國改革開放以來啟動最早、規模最大、參與最廣的社會公益事業”，如今走進第30年。

“大眼睛”是繞不開的關鍵詞。這張照片被青基會用作希望工程的標志后幾乎家喻戶曉。曾有人這樣評價：如果把希望工程比喻成—本書，那它一定是封面；如果比喻成一個人，那它就是臉。

“‘大眼睛這么有名并不是因為我拍得多好，而是因為上學是老百姓心中重要的事，是大家心底共同的吶喊?！睂ε臄z者解海龍來說，“大眼睛”帶來的包袱和榮譽同樣沉重。實際上，近30年來，他一直沒有停止拍攝過希望工程，每隔5年還會回訪一次曾經拍過的孩子。退休后，他和朋友們開了一家影廊，專門用來舉辦公益影展，講課費用就拿來付房租、交電費。

“有人說，你這把歲數了還瞎忙活什么呀，有名的事也都做了，應該知足了?！钡夂｝堄X得自己的工作還沒結束，“我要為希望工程拍一輩子?！钡谝晃徽疑祥T的志愿者

解海龍在北京東城區一所廢棄中學租了一間不到20平方米的屋子當作工作室，最引人注目的莫過于墻上一張張孩子的面孔一一“大眼睛”蘇明娟、“大鼻涕”胡善輝、“小光頭”張天義……此外還有幾幅他的早年獲獎作品。

在拍攝希望工程之前，解海龍已是攝影圈內有名的“獲獎專業戶”。他17歲參軍，接觸到相機，對攝影的興趣—發不可收拾。20歲被分配回京工作，他當過鉗工、木工，還在食堂打過菜。改革開放后的第二年，他第一次漲工資，斥87.5元“巨資”買了一臺海鷗牌相機。為了再買洗照片用的放大機，他甚至瞞著妻子賣血。1981年，他的作品終于登上《北京青年報》。

“要想在報紙上發表，拍的內容一定要欣欣向榮。”他拍高樓大廈、雜技演員、婦女兒童……屢試不爽。1984年，他被調到北京市崇文區文化館，那一年他拿下3個全國攝影大賽一等獎。

一片溢美之詞中，只有文化館的前輩劉加瑞提醒他：“你老是拍甜甜美美的東西，沒有思想性。藏則深，露則淺，令人喜的片子不如令人思。即便是贊揚一個事，也不要這么膚淺地去表現。你要記住，攝影既要褒揚正氣，也要針砭時弊。”

解海龍清醒了，卻又迷茫了：“攝影的本質到底是什么？”

1987年，答案浮現。他在廣西融水拍少數民族過節，偶然聽廣播說當地基礎教育薄弱，就專程走了40多公里路一探究竟。當時，28歲的女教師戴紅英正背著僅5個月大的小女兒在四面透風的教室里上課。解海龍立刻換上廣角鏡頭抓拍下來。

見有人拍照，戴紅英急了：“你拍照是要批評我上課時間帶孩子嗎？我是沒辦法才背著孩子教書?！彼惶旒俣紱]請過，大女兒還用繩子拴在家?！澳谴盒Q，是蠟燭，我沒別的意思！”解海龍解釋?！皠e說這些沒用的了，趕緊走吧！”他被推出了門。

破敗的教室喚起解海龍的兒時記憶。他曾在老家河北上過一年學，教室也沒有玻璃窗，課桌就是兩塊磚頭一塊板，五個年級坐在一起，老師在屋子來回走著教。

“為什么過了這么多年還有這種課堂？”他回家查閱資料，發現當年我國文盲人數近2億，世界上每4個文盲中就有1個中國人。雖然1986年國家開始實行九年義務教育，但9000萬適齡兒童中，因種種原因不能上學的有3700萬人。他當即決定，停止所謂的“藝術創作”，開始新的拍攝主題——20世紀末葉中國農村基礎教育現狀。

那幾年，解海龍輾轉于寧夏、陜西、四川等地拍攝。在湖北紅安周七家小學拍攝師生雨天淘水時，一位老師認為解海龍別有用心，奪了他的相機。解海龍只能含淚離開。

路途中，他還遭遇兩次搶劫，搶劫者都是十六七歲的少年。有次買車票，他剛把50元紙幣遞到售票窗口，就被一個孩子撕去半張?！拔也还炙麄?，這是社會欠他們的。我們得想辦法還債?！苯夂｝垖霃埣垘艍涸谵k公桌的玻璃板下，時刻提醒自己：貧困地區還有很多孩子沒學上，導致文盲甚至法盲。

1989年10月，希望工程正式啟動。起初影響力有限，到了1991年3月5日，解海龍才在王府井見到展臺。

只見書店門口黑板上寫著：朋友，讓我們每人每天少抽一支煙，少喝一杯酒，節約一元錢，幫我一少年。落款是共青團中央。解海龍趕忙問發傳單的：“團中央在哪兒？”“正義路?！睂Ψ酱稹Ｋ宦放艿綀F中央辦公樓，等不及電梯，一口氣爬到10樓辦公室。“我是文化館的，這些年拍了些照片，就是關于失學孩子想上學的題材，想找你們領導說說。”

很快，希望工程創始人、時任青基會副理事長和秘書長的徐永光來了。解海龍表示想加入，希望團中央開一封介紹信，讓自己拍照時有個“合法身份”。

“你不要錢？”

“你們是慈善單位，肯定沒錢，我怎么能跟你們要錢呢？”

解海龍說自己有相機，經費自理。徐永光拍著他的肩膀說：“你是真心真意要干這事兒，我們簽個合同吧?！彪p方約定，青基會撥付5000元供他購買膠卷和洗照片，而他拍照給青基會獨家使用，無稿費。

現任青基會常務副秘書長楊曉禹記得，希望工程剛起步那幾年尚未建立志愿者團隊，而解海龍是最早找上門的義務工作人員，算得上是第一位“志愿者”。

“別人下海我上山”

上世紀90年代，城市發展日新月異，解海龍的不少朋友紛紛下海經商，而他卻每天捧著地圖研究國家級貧困縣。1991年4月，解海龍上路了。

太行山、大別山、沂蒙山、云貴高原、黃土高原、青藏高原……“別人下海我上山，哪里窮我就往哪里鉆?！苯夂｝堄浀?，為了省錢，他吃1毛錢的餅，喝1毛錢的湯，晚上找老鄉家寄宿，運氣好能搭上拖拉機或驢車，運氣不好就靠腿，一天走幾十里是常事。一年下來，他跑了12個省，28個國家級貧困縣，拍了70個膠卷。

每到一處，他都會跟著當地孩子一起上學。他為這組系列照起名為“我要上學”。

在安徽省金寨縣桃嶺鄉張灣村小學，解海龍跟著一群孩子走進教室。來的路上，最瘦小的蘇明娟并未引起他的注意。直到她一抬頭，一雙清澈明亮的大眼睛直勾勾地盯著黑板，解海龍“感覺心揪了一下”，毫不猶豫按下快門。整理底片時，他預感，代表作已經誕生。

很多時候，解海龍都是一邊流淚一邊拍攝，沖洗時再哭一遍一一山西靜樂，由于雨后教室坍塌，孩子們只能借村民的窯洞上課，把棺材當成課桌；河南商城，家庭困難的楊家姐妹只有一個念書名額，14歲的姐姐把機會讓給了l1歲的妹妹，妹妹在一邊抹淚……

“從形式上看，這些照片都很普通，沒有技巧，但畫面中任何一個細節都能打動人，比如衣服上的破洞、冬天赤著的腳，背后的感情太深了?！彼桨l覺得，“并不只有蘇明娟是‘大眼睛，渴望讀書的孩子都是‘大眼睛?！?/p>

1992年，解海龍把拍回的照片全交給青基會，40張被選中，“大眼睛”幾乎打動了所有人。當年4月，青基會啟動“百萬愛心大行動”，使用解海龍的照片對外宣傳，“大眼睛”一夜成名。

多家媒體都整版發表解海龍的作品。鄧小平題詞，影展從國內開到新加坡、馬來西亞和美國。同年10月，希望工程攝影展在北京、臺北同時舉辦，每天參觀者上萬，每張照片下的捐款都堆得像小山。解海龍記得，一位戰士把身上僅剩的5元鄭重捐出，走回西山北京軍區。

再去青基會時，他被大家興奮地抱起來?！澳憧炜纯磪R款單吧！”只見單子摞得比桌子都高，附言大同小異：請把錢轉給大眼睛的小女孩。照片發表的第8個月，捐款達到1億元。

1994年，希望工程在人民大會堂舉辦大型義演。解海龍的照片同一天在人民大會堂展出，他因此成為在人民大會堂舉辦紀實攝影展的第_人。“大眼睛”照片注冊了專利，曾貼滿全國大街小巷，幾乎成為20世紀發行量最大的印刷品。

“我從沒想過這種照片能夠發表，更別提能從業余發燒友到成名成家?！苯夂｝執寡?，曾有朋友提醒：你拍的這些屬于社會陰暗面，容易出事。

每次聽到這種聲音，解海龍都特別激動：“孩子連學都上不了，還要那面子干啥？”對鏡頭中的每一個孩子，他都有種隱隱的負債感：“我按了快門，就等于欠債了，得趕緊找好心人幫他?！?/p>

青基會官方網站顯示，從發起實施至2017年，全國希望工程累計接受捐款140.4億元，資助困難學生574.8萬名，援建希望小學19814所。

在一期電視節目中，白巖松問解海龍和蘇明娟：“你們倆是誰改變了誰？”蘇明娟說：我和叔叔都改變了。解海龍卻說：她把我改變了。

“以前我就是想出名，后來我才知道手中相機的分量?！苯夂｝堈f，如果不是這些孩子，自己不可能會在41歲進入《中國青年報》，成為一名專業攝影記者。他不再迷戀獎杯、獎牌：“只要能幫一個孩子上學，不就相當于得了一個大獎嗎？”

公盞心是什么

“大眼睛”的照片被解海龍釘在家中墻上。每當看見，他都要拷問自己：這樣做，對不對？

2009年希望工程20周年，有人將“大眼睛”的故事寫成電影，邀請二人出演。“既然別人需要，咱就支持一把！”解海龍沒多想，便簽了約。蘇明娟卻沒答應。她對解海龍說：“叔叔，您別埋怨我，我覺得自己不適合出鏡，也不想通過這個掙錢，我只想做好本職工作，好好回報社會?！苯夂｝堃宦?，也選擇了退出。

“她很懂事，某種程度上比我還懂事。在這個問題上，她就比我理性?！弊尳夂｝埿牢康氖?，去年底，蘇明娟當選為共青團安徽省委副書記；今年6月，她拿出3萬元積蓄成立“蘇明娟助學基金”。

從解海龍的鏡頭下，可以看到希望工程帶來的種種變化一一希望小學建起來了，孩子們臉上的笑容多了。由于救助貧困失學兒童的初始目標基本完成，青基會于1999年調整戰略，不再直接接受救助失學兒童的捐款。希望工程轉向對優秀受助生的跟蹤培養，希望小學轉向軟件建設。解海龍幫忙策劃了幾場有創意又有意義的活動，拉到不少企業捐款?！爸灰阈睦镉羞@些孩子，可以有很多方式去幫助他們。但如果想掙錢，就請離公益遠點兒?！?/p>

隨著公益項目越來越多，他無奈地發現，一些公益不再純粹，“動不動就是領導帶頭捐款，還必須照相，捐完之后再把自己那份拿出來”。

有次，他參加某地一個捐款活動。主辦方悄悄遞給他一個信封，說：解老師，您帶頭上去，把這個放到箱子里，我們在后頭跟著。解海龍打開一看，是200元錢，便走上臺。

“大家好，我是解海龍。剛才有工作人員給了我這個信封，里面有200元。我覺得干什么都得對得起良心。裝模作樣是我們現在最大的弊端。我一個月工資固定，不可能今天到這捐，明天到那捐，我沒那個能力。這信封，我一會兒還回去。”隨后他從口袋里掏出20元，放進信箱。掌聲熱烈。

解海龍捐的錢，其實并不算少。最早的一次，他捐了1350元稿費，想考察青基會的工作，就用了妻子的名字。不久后，他收到來自遠方的感謝信。

2006年，中國第一個影像藝術拍賣專場舉辦前，解海龍被邀請以《大眼睛》參與拍賣。與公益拍賣不同，商業拍賣完全市場化，拍賣所得的錢款歸個人?！肮娴脑趺茨萌ベu錢昵？特矛盾。我也擔心流拍，給希望工程造成負面影響?！庇谑牵业街行空髑笠庖?，答案是可以參加。當聽到30.8萬元的落槌價時，他才松了一口氣，緊接著撥通蘇明娟的電話，共同決定將錢全部捐出，在西藏捐建了一所學校，名字就叫“大眼睛希望小學”。

2011年，因為“郭美美事件”，中國公益事業陷入前所未有的危機。據《中國慈善發展報告（2012）》顯示，2011年中國的慈善捐贈總量比2010年下降18.1%。就在那一年，希望工程系列照片被推薦參加聯合國教科文組織舉辦的扶貧大獎評選，解海龍獲得8000美元獎金。和妻子商量后，他決定全部捐給希望工程。趕到青基會時已是晚上，但所有人都等著。收錢之后，大家都哭了。在解海龍看來，希望工程從來不只是一個捐錢的活動，更是一個賦予人愛心和公益心的活動。

至于總共捐過多少錢，他從未統計，就像從未數過自己拍攝了多少名孩子。關于解海龍的最新一則新聞是：他去山東講課期間，到臨沂回訪27年前拍攝的貧困女孩毛可風，見其父病重，就捐了1000元。記者提起時，他有些不好意思：“這種事沒必要報道?！?/p>

新聞的后續是：一周后，聽說冰雹把毛可鳳家的菜和果子砸壞了，他又在微信上轉賬1000元?！皼]人規定做公益必須捐多少錢，就看你的公益心有多少?！?/p>

而公益心是什么？他的回答是：“幫別人一把就開心，不為名也不為利?！?/p>