港版羅拉：像女人一樣強

謝夢遙

那是雙剛健有力的手。那雙手能夠輕松抓起40公斤的重物。由于常年摩擦，掌心長出了厚繭，不止如此，從指尖到虎口，手掌的每一寸肌膚，都有硬塑料般的觸感。在搬運工人群體中，那是一雙平凡無奇的手。

不同之處，在于那雙手的主人。一個年輕的女人。

網友們叫她“港版羅拉”。

從20歲起，她就是一名運輸工了。直至一年前，她在香港半山區工作時被路人拍下的視頻，在社交媒體上引起了病毒式的傳播。視頻中，她下身熱褲，上身是電影《古墓麗影》女主角羅拉的那種單色小背心，拖著滿滿_叉車高出她一頭、重達一噸的貨物。

事實上，真名為朱芊佩的她，對于外界的反應遲鈍且被動。她表示完全不在乎外界的想法。因為怕手機運轉變慢，她只安裝了有限幾個軟件，不知道什么是直播。她很少使用社交網絡，家里甚至沒有WiFi。即便在走紅之后，她一次也沒有搜索過自己的名字。

“港版羅拉”已經變成一個香港傳奇，一個寓意為沒有什么不可能的都市寓言。香港年輕女性追逐物質、刁蠻嬌弱的刻板印象，已經鑿進了很多人的意識，而她的存在，是一個明確的反抗信號。她每天都在完成令人難以置信的體力勞動，并不斷戰勝她所在的行業對于女性的輕視。

有趣的挑戰

香港人管朱芊佩的工作叫“跟車”。她的一天從早上8點半開始，去新蒲崗的倉庫清點并搬貨上車。貨物以糧油為主，一般是8板貨，七八噸重，滿滿一卡車，送去九龍和港島20至30個不同地點。—周工作6天，除了周一稍輕松，可以5點前下班，其他日子都要干到晚上八九點。

這個5月熱過以往，香港酷熱警告已經持續了15天，破了歷史紀錄。“汗流到像瀑布一樣，連襪子都濕了。”她說。一天下來喝掉六七瓶水，可能只去一兩次廁所，全化作汗了。她以前穿過男式工裝短褲，但由于下蹲容易開裂，她選擇穿熱褲，也更涼快。但無論多熱，腳上必須是安全鞋，重物砸到腳板的幾率很高。有一次，朱芊佩的腳就被尾板和一板貨夾住，怎么也不能動彈，還是虧一個路過的印度人按下側門的開關救了她。

她會帶上兩三件背心，汗透了就換。時間就是金錢，不需要找更衣場所，她開發出一種方法，把第二件套上，從里面把頭一件脫下。飯都是買到車上再解決。總是那幾樣，茶餐廳的干炒牛河或者麥當勞，有時是一袋燒腩肉，手抓分掉。送貨點一個接一個，貨車車頭就像一個插座，每當坐上去，就是給身體重新充電的時間，下車就要干活。

后車廂除了兩輛叉車，還有四五輛大小不同的手推車。在貨車開不進去的狹窄路段，以及樓宇內部，這些工具將派上用場。很多大廈的車庫要收幾十元的入場費一一這需要自己付。有時為了省錢，他們把車停在附近，純靠手搬。這種情況往往只能靠朱芊佩一個人了，搭檔要守在車上，以防警察抄牌。一張罰單320港幣（6月起漲至400港幣），他們很小心了，但一個月還是難免被罰上兩三次。

她同時兼職做廢紙箱回收。有些夜晚，她還會去建筑工地幫朋友忙，清掃并運走建筑廢料。她還在室內裝修隊打過電鉆和電炮，“因為我覺得好有興趣，都是蠻有意思的一個挑戰。”說這些話時，她非常坦然。

豪杰朱芊佩

運輸業是個中年男人占大多數的行業。年輕人越來越不愿意投身其中。“頂了一段時間就不來了。今天上班，明天失蹤。”朱芊佩說。在每年有一半時間都是炎熱夏季的香港，這些男人喜歡光著膀子，不少人有文身。朱芊佩的搭檔阿輝也是如此一一他既是朱芊佩的司機，也是她的老板。

阿輝在搬貨時認識了時任百佳超市外包落貨員的朱芊佩，看她干活完全不輸男人，便在一年多前自己運輸車隊缺人時向她發出招募。一開始沒有其他司機愿意和女人搭檔，他便自己帶她。阿輝身為文員的太太直至現在還反對，但阿輝沒有炒掉她的任何理由。事實證明，她非常好用。一輛貨車標準配置是一個司機，兩個跟車。香港的所有價格都在漲，阿輝為省下成本，提出如果跟車減至一人，工資可以漲2000塊。其實算起來，增加的勞動與薪水不成比例，沒有人愿意這樣做。朱芊佩是唯一接受了這個條件的人。

用朱芊佩自己的話說，錢不是吸引她的唯一原因。從前的那個老板發工資不準時，而阿輝發的是現金，從不拖欠。安全感對她非常重要。

以前做超市外包落貨員時，老板考慮到她是女人，不敢給她太多活，她的日薪比其他人少100元。但后來，她的工作強度追上了男人們。現在，她在這個十幾人的車隊中，是最昂貴的跟車，月薪19000元（在香港，這個月薪高于一般文員、保安，略低于初階警察），她一個人頂兩個用，沒有人不服。

在這個群體中，她慢慢為自己贏得一個外號：朱豪杰。最初可能只是一種戲謔，但后來，變成一種發自內心的尊重。她比所有人更吃苦耐勞。阿輝注意到，她搬面粉時，整袋貼抱在身上，幾趟下來就灰頭土臉，很多男人都嫌這種搬法把身體搞得太臟。下雨天，她把塑料布蓋到貨物上，任身體淋濕，不披雨衣，嫌它礙事又悶熱。她幾乎不請假。阿輝的貨車空調壞了，怕耽誤干活，一周沒修，她沒有怨言。

有一段時期，阿輝承包貨倉，請朱芊佩幫忙，她沒多問就答應了。每晚需要清貨到一兩點，次日照常上班。但這還不是最難的部分，貨倉電梯因為滲水壞了_一個月，他們需要每天將貨物搬上七樓。盡管是付費的，愿意干這個活的人越來越少，最后只剩下3人。朱芊佩是其中一個。

再見，高跟鞋

這個她從事10年的行業，結緣于一則豆腐塊大小的招聘啟示。20歲的一天，在報紙密密麻麻的招聘版，她看到了“物流步兵”幾個字。這個工作特指依靠步行，用手推車穿梭在固定街區的送貨員。她感到這個工作可以到處跑，很自由，而且很容易。

中五畢業（相當于高中學歷）之后，她做過幾份工作，先是去表姐夫開的小公司做文員，然后是酒店前堂接待、保安，室內泳池救生員。那些經歷都不愉快。文員對著電腦，她午后總犯困。前堂接待要算賬，她算得慢，被領班當著所有人面用臟話侮辱，第二天她就不去了。救生員總是無事可做，太悶了。她不喜歡被關在同一個地方。

當她進入運輸業后，她一直在這里，只不過在細分工種之間跳動。從水果批發市場送貨員到超市外包落貨員，再到現在的糧油雜貨跟車，則是所有搬運中最粗重、工時也最長的一類，以前同行里偶爾還能見到女性，這里是完全絕跡的。

再見，高跟鞋一一她已經五六年沒穿過了；再見，美甲一一留指甲不利干活；再見，與閨蜜的下午茶一一她沒有太多閑暇，甚至周日也經常幫人頂班。選擇這個工作意味著要放棄很多。10年來她沒有旅游。但她越來越享受工作的快樂，尤其這兩年，“客人也不會怎么為難你，這老板對你挺好的，然后就心里面踏實了。”

這些年，她的體重沒有變化，但肌肉線條越來越硬朗。尤其搬運糧油后，她的肩肌愈發明顯，肱二頭肌變得像個網球。完全不認識她的人會認為她是個拳擊教練。

“沒什么厲害的，都是生活逼出來的。”她說。

據她自己說，從小到大，她都和別人不一樣。別人喜歡冷氣，除非熱到睡不著，她喜歡電風扇。相比冬天，她更愿意在夏天干活，有那種汗透的暢快感。當她還是個文員時，每天下班都會去健身房，除了有氧運動，還練啞鈴。后來，她再也不需要健身房了o

“我這個人性格比較害羞，我寧愿面對貨物或者東西，也不想面對人。”朱芊佩說，“面對貨，我不用隨時留意自己表情啊，不用怕說錯話。”所以，健身教練這個看起來有一定相似性的選項也被早早排除掉了。“我是寧愿少說話、多做事。”

她討厭香港的辦公室文化，討厭復雜職場的是是非非，當她置身于運輸工的群體之中，她感受到自在。“很多都是看起來好像很兇，但是其實蠻好的。”確有蠻不講理的人，但她總能感到良善，“這次我給你一瓶水，下次你送我幾個水果。”她有些害羞，卻總是微笑。

最難的時候

她出生在香港，那時候，家里有一套房，還有一輛吉普車。她記得家人帶她去日本、美國、加拿大旅游。那些事情已經距離她那么遙遠了，她還記得。

但從小學開始，記憶就不那么美好了。2年級，她隨家人去了臺灣，初一下學期，全家去了廈門。她性格本來就偏內向，作為一個口音不同的外來者，“女孩沒什么話跟我說，人家也不喜歡跟我玩的樣子。”她覺得兩個地方都沒有真正接納她。她很不開心，內心反復糾纏過，但后來，她想通了，她并沒有做錯。她不再強求什么，用一種沉默但倔強的方式應對，整個少年時代，她沒有任何女生好友。倒是有些男生會給她打電話問作業，“但是都被我爸罵跑了。”父親一貫嚴厲，擔心她早戀。

中學時，父親生意失敗破產了，失去了香港的房和車。她與父親的關系變得越來越差，爭吵最嚴重、激烈時，兩人會互毆。中三那年，她決定離開廈門。選擇香港而非臺灣，是因為這個地方從來沒有傷害過她，這里封存了她快樂的過往。聯系好姑媽，她自己搭巴士來了。幾年后，表哥從國外回來，她就搬出姑媽家。那年她19歲，真正獨立生活。那是最艱難的時候嗎？不，“是最難的時候的開始。”她說。

她進入_段感情。一開始都很好，男人是個送雞蛋的跟車。但很快一切都變了，那男人沉迷賭博，偷偷用光了她攢下的所有的錢。她受不了，用一種決斷方式解決了這一切。拖著一個手提箱，她從那個家逃跑了。

她身上沒有錢，又不愿向家人要。那時她21歲，無家可歸，為水果批發市場送貨，那個老板允許她睡在貨車后車廂的沙發。她在里面住了半年，由冬至夏，直至把錢攢到能夠交得起租房的第一筆押金。洗澡在水果批發市場里，沒有熱水，冬天也只能咬牙洗冷水。到了夏天，后車廂里悶得要命，她告訴自己，心靜自然涼。很多事情她寧愿自己扛下來。事實上，她運輸工的工作，直到3年前父母才知道。

講著那段充滿著疼痛與忍耐的故事，她的臉上始終浮現著笑容。很難講清，究竟是什么令她微笑。那時候會覺得人生凄涼嗎？“挺過來就不凄涼了。性格的話我是算堅強的，打不死的。”她說，“我要堅持下去，我不可以倒下來，因為我要靠自己。”

然后，就到了那場事故了。

那是一個失誤。取貨時，她一腳踏在尾板，一腳站在車內。司機沒打招呼就降下尾板，她失去平衡，手推車飛到半空，先砸中她的頭，然后砸在她戴著手套的左手拇指上。朱芊佩看著她那根歪掉的無法彎曲的拇指，笑了。她不怪那個司機，不怪任何人，只怪自己沒站穩。老板賠了她一個月的工資。她沒有爭取什么，說多少就是多少。她很感謝那個老板，她總提這一點，正是他為她提供了后車廂睡覺。

下一個路口

在她走紅后這一年，有人會在路上認出她，但她依然是個運輸工。不斷有人告訴她，她在浪費她的外在條件，她并不這樣看。她知道她的青春不多了，但她也知道，一切才剛剛開始，“我的事業還沒有一點成績，還沒有積蓄。”沒錯，事業，她用的是這個詞。接下來，她準備考駕照，如果成為貨車司機，起薪可以升至21000元。

另一方面，朱芊佩不希望自己被看成一個男人。即便是工作時，她并沒有穿得男性化。她喜歡裙子一一雖然很少有機會穿。每天出門前，她都會畫眉，有時候還畫眼線。她承認工資很大一部分，花在了化妝品上。

問她是否幸福。她沒有馬上給出答案，“對我來說，幸福的定義是兩個人啊。”她說沒有人追求她，她還在等待，但她并不強求，“自己一個人的話，那也沒關系，就盡量把生命活得精彩一點。”

“其實我沒有你想象的那么堅強。”她目視前方，“很多時候我也很軟弱。”有時閑下來腦子放空，她也會哭出來。

至少現在，她最常表達的感受是滿足。她和父親的關系得到了修復。沒有戲劇轉折，是自然而然的，隔得遠了，爭吵就少了。父親在廈門打散工，她曾嘗試說服父親搬回香港，但老人感到香港生活壓力太大了。兩個月前，父母來香港探望她，小她10歲的妹妹也來了。妹妹在福建讀大學，她們會有不同的人生軌跡。

網絡對她的關注，為她帶來了一些潛在的商業機會。她抽出一個上午去拍企業宣傳照，“第一次拍攝還蠻頭暈的，因為一直閃一直閃”，下午又去搬運了。她愿意抓住能夠改變生活的一線機會，但她也說，“可能都是過眼云煙，可能幾個月之后又回復平淡了”。誰也不能擔保以后會怎樣，但至少，那過去的10年勞力付出是真的，清晰的肌肉線條是真的，傷病是真的。此時此刻是真的。那是經過無數的磨煉才抵達的此時此刻。

下一個送貨點到了。朱芊佩跳下車，貨不多，_人就能搞定。而此時，阿輝已經跑到馬路的另一邊，他發現路邊栽種著一棵芒果樹。這是運輸的樂趣吧，在路上他們見過猴子、野豬，還見過一整株的菠蘿一一那菠蘿嘗一口酸得要命。芒果還很青澀，阿輝放棄了采摘。很快，他們回到車上，往下一個路口開去。

貨車疾馳，羅拉快跑。生活如此艱難，生活沒什么難的。道路還長，夏天還長，不要著急，芒果樹就在那里，只要經過就能看見。總有一天，芒果會熟的。