“日記”中的近現代史

朱曦林

“日記”文獻最早可溯源于西漢時期，此后經宋元兩代的發展，至明清時期蔚然大觀。晚近以來，大量“日記”的刊行，極大地豐富了研究的材料，對文史研究頗多推進。陳寅恪先生曾說：“通論吾國史料，大抵私家纂述易流于誣妄，而官修之書，其病又在多所諱飾。考史事之本末者，茍能于官書及私著等量齊觀，詳辨而慎取之，則庶幾得其真相，而無誣諱之失矣。”（《（順宗實錄）與（續玄怪錄）》，《陳寅恪集·金明館叢稿二編》）也就是說，不管是官書，還是私著，都各有短長，在研究中只有“合觀慎取”，才能避免偏信一端的情況。對于私著而言，日記無疑是其中文獻價值較高的一類。

揆諸史論，就針對的閱讀對象而言，日記大體可以分為兩類，一類是寫給自己看的；另一類是被當作著作，以作身后為他人閱讀的。而由于著者的不同，在內容的記載方面呈現出兩種形式，一種是作為備忘錄，近似流水賬，內容較為簡略；另一種則是有意地保存著者的所見所聞，凡政治、經濟、輿地、人文等方面皆備載其中。

過去，學界的研究多關注大家名家、關注重要作品，這當然很重要。畢竟，文化的主流都是通過這些大家、名著體現出來的。但是，如果沒有細節去支撐，這種主流文化終究會顯得干枯乏味，缺乏歷史感。“中國近現代稀見史料叢刊”己出到第四輯，從這套叢書看，編者更加注重日記和雜著。這些作品，個人化、私人化色彩比較濃重，可以從若干不同的側面反映時代的浪花，隱含著很多不為人知的信息。

第四輯的“中國近現代稀見史料叢刊”（下稱“叢刊”）共收書12種（共17冊），分別為《江瀚日記》《英軺日記兩種》《胡嗣瑗日記》《王振聲日記》《黃秉義日記》（全5冊）、《粟奉之日記》《王承傳日記》《唐烜日記》《王鍾霖日記（外一種）》《翁同穌家書詮釋>《甲午日本漢詩選錄》（全2冊）、《達亭老人遺稿》，其中近現代人物日記9種，就有不少值得關注的地方。

“日記”中的人生經歷

在歷史長河中，雖然正史、方志、文集等文獻中多有傳、志一門，記錄個人的事跡。但仍有許多人物由于聲名不顯，著作散佚，或相關編著者的有意摒棄，以致在歷史文獻中多有缺載，難以勾勒其生平事跡。在具體的研究中，時人就曾感慨“時代遠者，固多散佚，而時代近者，又少流傳”（《清儒學案書札>，《名人墨跡書札》第12冊，第16頁）。而日記作為記錄個人事跡的文獻，一般能較為系統地反映撰著者個人的歷程（如生卒、家系、通籍、升遷、撰著、交游等），這就為后世的研究，或傳、志的撰寫，提供了參考。

如黃秉義即是一例，對于他的生平，此前罕有可靠的材料，但他現存的日記中則為我們呈現了從1902年10月到1918年4月間的詳細記載。據他在1917年閏二月十四日記中的自述，其生日在“五月廿八日”，又稱其八字為“甲戌、辛未、己巳、丙寅”，并稱在1902年時“余年二十有九”，由此可推知黃秉義生于甲戌年五月廿八日（1874年7月11日）。而關于他的早年經歷，在辛亥年（1911）五月初二日的日記中更是詳細說道：“時幼，承馬蔚林老伯取名沅，送考供事，方在十歲，格于例章，冊填十六歲，于光緒九年考取詹事府供事四十六名，旋于是年十一月咨送國史館當差，是年十二月復送武英殿當差……十年四月初一日，因恭修穆宗毅皇帝圣訓全書告竣，議敘列為一等，經部題覆準以本項應得之缺歸于雙月升選二缺之后選用……至光緒二十年甲午科赴省鄉試，改名秉義，納監入闈不售。就于光緒廿四年由湖北賑捐，加捐同知職銜，至廿八年壬寅復行入闈不售。念及供事尚可藉此出身，至三十二年赴部，請領供事執照，方至上年入都商定，即由從九指分省分候補，仍用沅名而己。今名仍用沅，所取秉義名作為小字，號質誠，即家譜中亦是如此書錄矣。”從這份自述中，可知黃秉義原名黃沅，曾考取詹事府供事，并先后在國史館、武英殿當差。至光緒二十年，黃沅為參加鄉試，又鑒于曾虛報年齡在京當差，故改名秉義。此科鄉試，黃秉義未能中舉，此后又參加了光緒二十八年的鄉試，皆名落孫山，僅由湖北賑捐得同知職銜。其間，黃秉義曾多次希望通過捐納獲得出身，自稱“余自十馀歲即有報捐主事之想，迄今二十馀年”（辛亥年六月十六日），但直至辛亥革命前，仍然在積極托人捐納，最終卻因納款上漲未能及時交付，而錯失最后一次捐官的機會。進入民國后，他積極參與鄉里事務，并在1918年當選第二屆國會眾議員。由于他的日記堅持“日有所事，登諸記簿，不得始勤終怠為要”，因此他中年以后的事跡，多可從中考見。

又如王鍾霖，在《歷代日記叢鈔》中，編者曾稱其“生卒年不詳，事跡缺考”（《歷代日記叢鈔提要》，第169頁），但通過梳理其日記，其生平亦能大致勾勒。關于他的生年，在咸豐八月廿九日的日記中曾說，是日“為予生日”，而在翌年二月十七日的日記中又自述道“予年廿一歲，丁酉臘，住在鄉間完姻”，丁酉為道光十七年（1837），按古人傳統的計歲方法推算則其生年當在嘉慶二十二年（1817），即王鍾霖生于“嘉慶二十二年八月廿九日”。而在咸豐八年二月初八日的日記中，王氏曾稱張殿棟為其“甲辰（1844）科同年”，又在二月二十日的日記中說“吾歷陳雨人先生（即陳霖，寄籍山東歷城）”，可知王氏為山東歷城人，并舉甲辰科山東鄉試。另外，關于王氏的仕宦經歷，在日記中亦間有提及：“道光己酉（1849），王芝山明府自博興調濰縣，相約至濰，校閱濰陽書院課藝，得與邑之文士相接”“予于庚戌（1850）冬來濰，應王芝山明府聘以書記兼西席，并校試文”“予前在濰，壬子（1852）春春闈罷歸”“咸豐四年（1854）夏，奉檄署金鄉學事”“咸豐丙辰（1856年）予在陵三年（主講三泉書院）”“咸豐八年（1858）六月初五日，到吏部候簽，掣得兵部……十一日……予得車駕司”“同治元年壬戌（1862）春，余由駕部改運判，次年實授薊永分司”。通過上述的梳理，可知王錘霖早年曾在濰縣參幕，不久奉檄任金鄉訓導，隨后在陵縣主講書院三年，至咸豐八年由掣簽得兵部車駕司員外郎，同治元年外任天津長蘆鹽運使，翌年實授薊永分司運判。

歷史進程中的“大人物”“小人物”

不同的人物，由于自身所處的地位不同，對待同一事件，則會呈現出不同的看法。相對于“大人物”的親身經歷，“小人物”的記載可能出自傳聞之言；而相對于“大人物”的有意隱晦，“小人物”大體能據其所知秉筆直書。通過對同一時期、同一事件、不同身份的日記進行解讀，可以體察歷史進程中不同人物的感受。如戊戌變法，唐烜和江瀚就因個體的差異和記錄旨趣的不同，在日記中呈現出“不對等”的記載。是時，唐煊任職刑部，其日記又喜將所見所聞“悉縷述無疑”，故對京中時政多有記載。戊戌變法初起時，在光緒二十四年五月三十日（1898年7月18日）的日記中，他就記錄了康有為受任用的過程，雖多有微詞，卻也承認“新法各條詳細章程皆伊所進書中語”。迄于“六君子”就義，在日記中，唐氏不僅以參與者，也以經歷者的視角，詳細記載了“奉口諭嚴拿康某”的過程、刑部關押判處“康黨”的情形，并表達了他對變法“搖動人心、敗壞風氣”的否定態度。唐氏日記的價值，黃彰健、孔吉祥、李在全等學者都曾有專文討論，并指出是書“堪稱近年來發現的有關戊戌維新頗為重要的原始資料之_”。而江瀚雖然與康有為、梁啟超、楊銳等人都有交往，甚至于戊戌年初，江氏尚與梁氏共飲、寄函楊氏，但在日記中對變法之事卻未置一言。這除了因其日記“屬日常備忘性記錄，少有議論”而“未有意識地記錄論時務之事”外，還可能與他不支持變法有關，在江氏少有的涉及時局的記載中，曾記錄了曹元弼“痛詬康有為、梁啟超及蒯光典”之事，其態度不難窺測。

又如辛亥鼎革，王振聲和黃秉義在日記中就記載了不同的感受。王振聲是同治十三年進士，曾任會試同考官、監試官，徽州知府等，與一時政要載振、趙爾巽、鐵良多有交集。他自光緒三十三年（1907）捐升遺缺后，即奉調入京。鼎革之際，王氏雖已遠離政壇，但在他簡要的日記記載中卻清晰地記錄了從“湖北革黨攻陷武昌省城”到“皇帝辭位，定為中華民國共和國體”的時局變遷。其中，王氏最為切身的感受則是“江寧、江西、浙江均有警”“蘇浙閩粵均無安報”“齊化門東直門內搶掠燒大亂”等混亂景象，于是在辛亥年底遂“攜眷東避于鄉”，在致信友人時更稱民國“大局搖搖”“民不聊生”。有這樣的感受，無怪乎在張勛復辟的當日，王氏即在日記中改用“大清帝國宣統九年五月十三日”。

而遠在臺州的黃秉義對于辛亥革命的了解，主要是通過當時的報刊和友朋間的交流。在辛亥年八月三十日（1911年10月21日）的日記中，他首次談及對武昌起義的看法，認為“武昌彼據、漢陽彼占，深為可慮”，清廷應“水陸兼程并攻”。迄于清帝遜位，在近四個月的日記中，黃秉義“每月即記完一冊，日均記逾千字”，除了根據報道做出對局勢的判斷外，他也在不斷思考導致起義的原因，最終將矛頭指向了張之洞，認為清廷“聽信逆臣張之洞邪說，廢科舉、出洋游學、停書院，編設學堂，以致革命之賊處焉”，進而說“總而言之，‘停科舉，瓦解人心；設學堂，倡言革命；練陸軍，干戈倒擊二十一字致有今日之禍”。至民國肇始之日，黃氏更宣稱“我朝之萬世罪人在張之洞—人耳”。當然，黃氏的“一家之言”代表的是因科舉的廢除而喪失“讀書一一做官”之路的讀書人，但他的記載中，其身邊群體言及湖北戰事，“革命黨戰勝，其色喜；官軍戰勝，其色憂”，則又在一定程度上代表了當時南方世風的傾向。

“日記”中的生活

20世紀初，梁啟超以“新史學”為倡導，批評中國的舊史只知有朝廷而不知有國家，二十四史實為二十四姓之家譜，提出歷史研究應重視“匹夫匹婦日用飲食之活動”。改革開放以來，國內有關文化史、社會史以及社會文化史的研究推陳出新，近年來受西方新文化史的影響，日常生活史的研究更是趨于深入。“日記”作為記錄個人經歷的文獻，涉及了著者生活的方方面面，如著者生活時代的衣食住行、人際交往、家庭宗族、歲時節日、社會風俗、禮儀服飾、藝術品鑒、宗教習俗等，皆會不同程度地在日記中呈現。

如古代中國的城市生活中，居民的用水問題是城市史研究的重要課題，其中關于北京城內居民的供水用水問題，侯仁之、蔡蕃、熊遠報、邱仲麟、余新忠等學者都曾有過論述。在王鍾霖的日記中也有相關北京城內“水屋子”的記載，他在咸豐十年五月廿九日記道：“京中內外城官民所用甜水除自己有車自拉外，馀皆水屋按時賣給，凡有水屋皆山東登州人，無論大風雨必須送到各門挨賣，他人不能有此長功夫，亦不敢賣，只成一霸。……京中居民不下百萬家，皆仰給此水車之水，亦多不肯得罪他，蓋水屋各有分界，他處不能越送也。”通過這則記載不僅有助于了解晚清時期北京城居民的用水方式、供給來源，也能豐富文獻記載的類型。

至于北京城排水系統的情況，在王氏日記中也曾有涉及，他說：“當雨大泥深，各街巷難走已極，而水車不能避趾而不送也，大街尚易行走，如小巷業經存水，復經三套大水車壓過，轍深—二尺，且高低掀翻，他車愈因難走。”甚至于雨后兵部附近的胡同“臭水幾沒車輪”。六部附近尚且如此，他處可想而知。曾有學者指出“由于清代城市普遍缺乏完善、通暢的下水設施，街道也坑洼不平，存在大量的臭水溝、污水潭”，據王氏的記載亦可見一斑。

科舉考試是帝制時代的重要內容，舉子的備考及落第后的心態也一直是學界關注的問題。粟奉之的日記，就詳細記載了他五次參加會試、五次落第，最終大挑考授四川知縣的經歷，展現了普通舉子“皇皇北上，行橐猶虛”的赴考情境。同時，他的日記“凡有聞見志之，旁及土俗物產，以盡其變”，對赴考、宦游途中的輿地物情、風俗人文、商業變遷等多有記載。如游云南時，粟氏就記錄了鴉片戰爭后，隨著通商口岸的開放，西方列強的商品漸銷內地，致使素以產玉著稱的云南，“向時巨賈無一存者，滇空受產玉之名，而生計坐是大減”，從而感慨道：“人第知洋人通商，奪細民職業，沿海受其害，烏知僻在西南之滇，害亦如之。”而后他赴蜀任職，在途中又親見順慶府盛產的紅花，“其利為洋產所分，業此者遂寡”的情形，遂再次感慨：“洋人通商，事事攘中國之利，紅花雖微，是可慨矣。”而從這些記載中，也不難看出當時西洋產品對普通民眾原有生計的沖擊。

日記文獻，除了少數是寫給“他者”看的外，多數是寫給自己看的，因此多未被修正潤色，具有原始性、私密性的特征。日記的內容，包羅萬象，凡政治、經濟、社會生活、文學藝術、思想學術皆備載其中，但同時也由于著者的地位、學養、旨趣、立場、撰著目的的不同，而各有差異，以故每一種日記都有其自身的局限性，桑兵、徐雁平就曾分別指出日記文獻存在“原始性”“互記中的不對等”的問題。所以在解讀日記時，不僅要注意參酌同一時代、同一事件、相關人物的文獻材料，還要將其記載放在更為廣闊的時事背景中進行考量，在充分了解著者的前提下，才能更好地利用、挖掘“日記文獻”的價值。

古籍專家劉躍進曾說“史料的價值永不過時”，“叢刊”的結集即旨在“通過整合多種稀見史料，以個體陳述的方式，從生活、文化、風習、人情等多個層面，重現具有連續性的近現代中國社會”，“從而揭示在宏大的中國近現代敘事背后，還有很多未被打量過的局部、日常與細節；在主流周邊或更遠處，還有富于變化的細小溪流；甚至在主流中，還有漩渦，在邊緣，還有靜止之水”，為讀者“提供一種俯首細看的方式，或者一種貼近近現代社會和文化的文本”。誠如王國維所說“新學問大都由于新發現”，隨著“叢刊”的陸續出版，無疑將極大地豐富這類史料，對近現代的文史研究具有重要的參考價值。