一生的陪伴

林艷紅

一進臘月，年的氣氛越來越濃，不過今年的年味對我來說似乎過于寡淡。父親一直住院，已安裝十年的起搏器最近頻發事端。最嚴重的是住院前幾天，父親母親參加林場鄰居家孩子的婚禮，席間，父親感到渾身不舒服，他強忍著急促的呼吸，一步一步挪出禮堂，他不想倒在婚禮現場，剛強的老爹一身一臉的汗水，渾身癱軟地倚在院子旁的一個廣告牌前，母親發覺大事不好，一邊急著打車，一邊找出隨身攜帶的救心丸。父親用盡渾身的力氣吞下八粒救心丸。幾分鐘后，父親恢復了力氣，壓在心底的那口氣又上來了。母親準備去醫院，父親卻強烈要求回家。幾天后我去看父母，并沒有看出什么異樣，只是母親輕描淡寫地提起父親的那次事件。當時我就著急地說：“怎么才告訴我啊？這么嚴重，應該馬上去醫院。”

在去做各種檢查的途中，父親的腳步似乎更慢了。他駝峰般的背、酸軟的腿、醬紫的臉膛、微紅的眼，偶爾還會咳嗽兩聲。父親在這個冬天又蒼老了許多。

父親母親做了各種檢查。母親除了血糖高一些，其他指標都很正常，不需要住院。父親的心臟、腎功、血糖、血壓都有很嚴重的問題，醫生要求父親住院。

住院的這半個月里，最辛苦的是母親。她和父親同齡，比父親小半個月，可走起路來總會把父親甩在遠遠的身后，手里還拿著吃的用的一些必備品，還要時刻照顧著父親。我有幾天參加縣作協的成立大會，沒有去醫院陪伴父母。我先生的單位也超級忙碌，只是早晚去醫院接送，打針期間只有母親陪著父親，他們的那三個兒女和孫子孫女都在外地工作求學。

75歲的母親，在父親的病床邊似乎忽然年輕了許多。她里里外外照顧著父親，為父親換藥、拔針、剝水果、打開水。她花白的頭發、白皙的臉龐和可親的眼里流淌著暖暖的笑。每天她還要去買菜洗衣做飯，監督著父親吃藥，忙里忙外一天來來回回樓上樓下地走個幾趟。同病房只有一個92歲的老人，瘦得像一個十歲左右孩子那般，靜靜地躺在病床上輸液喝果汁，幾乎不能說話了，但手可以動，他70歲的兒子在精心照料他，另外的六張病床上全躺著比母親小的阿姨。她們時不時露出艷羨的眼神看著母親。母親還總和我說：“單位忙，就別總來醫院，這里有我，你不用擔心。”

父親是一個老頑固，他春夏秋生龍活虎，在他的苗圃忙碌著，把他和母親一個月加起來7000多元錢的工資，幾乎一分不剩地都給工人開了工資，有時還不夠，最多時父親雇十多個人干活。由于他春夏秋過于勞累，每到冬天他不干活了，就得住院。母親說父親就是挨累的命，一不干活就得病。

父親母親有兩個家。一個在林場，一個在縣城。夏天回林場，冬天回縣城。這兩個家的一切供暖水電等一系列費用，都是母親坐著公交車，從東到西，從南到北地跑來跑去。有時我想幫她去做，母親總說：“我自己能做的事就不耽誤你，你還要上班，還要寫作，事也多，還總熬夜。”

那時我特別愧疚，心想，我哪有那么忙啊，老媽。

父親母親十八歲喜結連理，有四個孩子，三個女兒，最小的是弟弟。父親愛母親愛我們更愛這個家。母親對我們四個孩子除了疼愛還是疼愛，從來不舍得打我們一指頭，即使是年少時，姐姐和妹妹一伙，我和弟弟一伙，我們在家里開戰了。每個人手里都有武器，我們各不相讓，打斗得異常激烈，母親下班剛走到我家后路的拐彎處，就聽到我們震天響的吵鬧聲。原以為她會痛打我們一頓，可她卻把我們分開，分別斥責和叮囑了我們一通，就像啥事都沒發生一樣做飯去了。

前幾年租住母親家四樓的年輕夫婦，總會把不聽話的兒子痛打得嘰哇亂叫，特別是越到過年越到吃飯或者越是有客人時，女主人就像著魔一般指責打罵兒子。曾幾次母親氣得在客廳里直跺腳地說：“這簡直就是后媽，咋能這樣打罵孩子。攤上這樣媽媽的孩子太倒霉了。”后來母親終于忍不住就去找那位母親，苦口婆心地說：“我以為你總這樣打罵孩子，可不是什么好的教育方法，我有四個孩子，從來沒打過，可孩子們都挺有出息，都考上大學，有一份不錯的事業。孩子是用來疼愛的……”

母親知道，現在年輕人有自己的教育理念，可母親一直到現在看她每個孩子時，眼里都是濃濃的愛和幸福。

臨床的幾位阿姨都說母親好脾氣。父親卻說：“山東倔縣的，發起火來，十頭老牛也拉不回來。”

母親雖不打罵我們，可和父親之間的矛盾沖突一直此起彼伏，直到最近幾年，母親對父親不再像年輕時那樣不依不饒。對父親的挑剔、指責和埋怨，母親學會了一笑置之。有時我聽見父親嫌母親山藥塊切大了、菜咸了、饅頭太軟了，米飯做硬了……那時我特別擔心母親發火說幾句難聽的話。每每此時，母親總會調侃著說：“你越老嘴也變小啦，明天再切小點塊，不能餓瘦了你。”

前一段時間王叔來了，一邊和父親喝酒一邊哭訴著：王嬸非要和他離婚。都兒孫滿堂，70多歲的古稀老人，竟然開始作起來，特別是王嬸總去法院起訴離婚。法官們總給王叔的兒子打電話，讓他們勸勸父母盡早和好。王叔家的四個兒女一籌莫展，不知如何解決父母的恩怨和矛盾。

母親總是勸王叔王嬸說：“人老了，日子不好過。倆人在一起還有個照應，心都放寬些，別總揪住對方的缺點不放。咱們好好的，才不會給兒女添麻煩……”

王叔王嬸各說各的理，母親的話反而成了他們互吵的新理由，王嬸嫌王叔藏私房錢，結婚四五十年，一直是王叔把錢。現在王嬸非要篡權，王叔又不依。王叔還挺委屈地爭辯：“你沒把錢，也沒少你錢花吧？你有病，給你買保健品，一買都花一萬多元錢，我哪兒對你不好了？你就是燒包，越老越不要臉……”

王嬸的嗓門遠遠蓋過王叔……

父親和母親始終不理解這兩個老冤家，怎么就不管兒女們的擔憂和感受？而且兩個孫女已經在省城工作，兩個孫子學習都很好，小的不鬧，老的卻不消停了。

父親的心臟血壓腎功都在漸漸好轉，力氣來了，又開始大談特談他新一年的宏偉藍圖。母親真心實意不想讓父親繼續勞累，父親就會特別不耐煩地斥責母親說：“你悄悄地吧！要不是你總攔著我，我還能多承包幾坰地，那可是綠色銀行……”

每每這時，母親再也不像年輕時去和父親理論甚至爭吵，而是笑呵呵地說：“那也得把你的病治好才能干吧！我可等著你的綠色銀行。”

臨床的阿姨急急地說：“老姐夫，都這年歲了，還干啥？好好保重身體多活幾年，就是姐姐有福，兒孫有福啊！”

父親平生最不喜歡聽別人勸他閑著享福，可這話正合母親的心意，就說：“咱們老人身體健健康康的，不給孩子添亂，比啥都重要。再說共產黨給咱們開的工資足夠花。錢賺的再多，也不如有個好身體啊！”

“老姐姐，你這話我贊成。我老伴都走五年了，走時倒給我留下不少家底，可我一個老太太能花多少錢？三室一廳的大房子我一個人怎么住啊，我就把空著的房間都蒙上白布，也省得總去打掃。我一個人膽子又小兒女都成家立業，每到晚上我連衛生間都不敢去，一夜一夜地開著燈鎖著臥室的門，把窗簾拉得嚴嚴實實。一個人不容易啊！老姐夫身體還挺硬朗，還有個人陪你說話，哪怕是天天吵幾句，那也比一夜夜一天天屋里空空的要強啊！”

眼里窩著淚花的阿姨滿臉的凄涼和羨慕，阿姨的女兒也說：“母親一直不肯和我們同住，不想過早地去打擾兒女們的生活。”

阿姨的話讓這些滿臉裹夾著滄桑和磨難的老人們更加落寞和郁郁寡歡。人活著本身就很不容易，何況已經是年逾古稀之人？我的心禁不住五味雜陳。如果今生有幸相遇并攜手共度苦多樂少的人生，為何不用心把苦日子過甜，就像母親，她總是用大海般的胸懷包容我們四個孩子的所有過失，她也總是用千瘡百孔的心靈一次又一次原諒父親的暴躁刁蠻和埋怨，更多的是固執。當父親已經步履蹣跚，顫顫巍巍，像個孩子那樣依賴母親的照顧時，母親仿佛又回到年輕時代，像照料她的兒女那樣照顧著父親。

父親出院了，我和母親都很高興。可誰知晚上母親又開始發燒咳嗽，第二天母親沒有吃飯就去診所打針。父親非要陪母親去打針，母親堅決不用，還說：“你能在診所干坐著陪我兩三個小時啊？有你這份心我就知足了。你剛好，還是在家好好休息吧。”

那時我心里涌起一股股熱流，我想對全世界說：“感謝上蒼，賜給我如此博愛又恩愛的父母。”如果問我什么是幸福？此刻的我將是全世界最幸福的人！

摘自《新青年》