李君放：我為抗戰老兵拍照

白云

他曾是一位企業家，業余時間喜歡擺弄相機，走南闖北，拍點風光和人像。

一次回鄉，他聽說村里參加過抗戰的老兵陸續去世，只剩了倆，于是萌生了給老兵拍照的想法。

從2011年至今，石家莊平山縣200多位住在溝溝坎坎的抗戰老兵，他都拍過了。幾年間，有一百多位老兵過世。

他拍的老兵肖像，被收藏進中國人民抗日戰爭紀念館，也多次參加攝影展，很多人曾站在他拍攝的照片前潸然淚下。

拍老兵，為留下老兵的尊嚴

5月30日，石家莊站前街旁的一家茶館里，李君放托著一個密封的盒子，輕輕放下，輕輕打開。一副白手套覆蓋在照片的最上面，李君放小心戴上，再去翻看一張張照片。黑白影像中，留住的是一副副時光雕刻的面孔：歲月刻進每一條皺紋深處，眼神浸透著安寧。

在李君放自費印刷的這本名為《平山老兵》的畫冊中，收錄了44名抗戰老兵的照片。截至2017年10月，已有25人去世。

這也是李君放拍攝抗戰老兵的緣起。

2011年的清明節，李君放回平山縣寨北鄉陳家院村給長輩上墳，順路到老宅看看。故去的長輩中，李君放的五爺爺李全有，曾經是晉察冀軍區四分區五團戰士，犧牲在抗日戰爭中。

陳家院村乃至附近的村子，不少李全有的戰友還健在.其中就包括李君放老宅的鄰居霍普。霍普當年85歲，李君放在與老人聊天時問起，村里還有幾位抗戰老兵，老人舉了兩個指頭。

“這一幕刺激了我。”李君放說，這些還健在的老兵大多80歲開外，他想給老兵拍點照片，留下他們的影像。

那天他沒有帶相機，所以并沒有拍照，但想為老兵拍照的念頭就此萌生。

這一年，李君放還是平山一家企業的負責人。2009年，他開始接觸攝影，“最早跟著攝友們去過西藏、新疆，拍祖國的大好風光。”2011年，他花了2萬多元買了一臺相機，成為一名入門級的攝影愛好者。

李君放此前拍攝人物，地點多在石家莊市高東街古玩市場，那里人頭攢動，顧客表情各異，是他抓拍的對象。

但對于拍攝老兵，李君放好好琢磨了許久。“拍攝市場里的人物，是抓拍，這和要拍攝的老兵不一樣。我想原汁原味記錄老兵的生活，就要先走近他們，征得他們的同意，在他們完全放松的狀態下去拍。”

李君放對拍老兵進行了充分的準備，考慮到進村找人會比較突兀，他每到一戶老兵家中拜訪，頭一回都只帶禮物不帶相機。“設備比較多，怕陣仗太大，驚擾了老兵們。”

李君放每走進一個老兵家，都要和對方拉家常，也總要回憶那段炮火紛飛的歲月。“他們雖然已是耄耋之年，但對自己曾在哪支部隊，什么兵種，參加過哪一場戰役，都記得清清楚楚。”

李君放坦言，成長于和平年代，他從未對戰爭有過如此深刻的認識，對拍攝老兵的決心也越來越大。

“我喜歡自然地拍攝，老人們展示的都是自己最舒服的姿勢。所以從我拍的照片中，看到的人物都比較自然，眼神都非常平和。”李君放說。

這也是李君放拍攝的老兵影像在全國多地展覽中，最觸動人心的地方。

老兵史月三的肖像中，老人緊抿著嘴唇，略顯倔強。他扶著的拐杖旁，趴臥著一只黑白相間的小狗，毛發有點臟。老人身后是大門樓，斑駁的春聯依稀可見“普天同慶”“救星共產黨”字樣。

老兵王兵兵的照片中，畫面因老人家中清貧顯得格外簡單，柜子上放著一只壓著筷子的碗，唯一的椅子上鋪著褶皺的坐墊，身后的墻壁有裂縫，床上放著便壺。老人趿拉著鞋，穿著白背心，平視鏡頭，看起來好像在和相熟的人對望。

這樣的肖像照片，有很多闖入鏡頭的元素，但看不出違和。也正是因為這些因素，畫面中的人物更具親近感。

2011年5月開始，李君放走遍了平山的大小村莊，陸續拍攝了200多個抗戰老兵的肖像。

拍老兵，我看到了延續的力量

李君放的老家，當年是晉察冀軍區政治部駐地，是著名戰地記者沙飛1941年創辦第一期攝影訓練班的地方。村子里有8位烈士，1937年就有村民加入中國共產黨。

因為拍攝老兵，李君放潛心研究相關的歷史，對于沙飛的抗戰圖片尤其關注。

1942年春，沙飛拍攝了一組平山人民踴躍參軍的圖片，其中最有名的就是劉漢興參軍。

這組以劉漢興為主角的照片，分別記錄了劉漢興父母和妻子為他送行，劉漢興身戴大紅花騎毛驢，以及與一起參軍的同村青年合影。其中三人合影這張，沙飛的配文是“光榮花戴在胸，一心要當八路軍，1942年2月攝于平山南莊，左為劉夢元，中為劉漢興”。

當李君放看到這張照片以及劉夢元的名字時，猛然想起，不久前他拍攝的一位抗戰老兵不就叫劉夢元嗎？劉漢興退伍后己于1996年去世，求證兩個劉夢元是否同—人，成了李君放馬上著手的事情。

就這樣，時隔73年，通過兩張照片，李君放將歷史串聯了起來。

1923年出生的劉夢元，是平山縣西柏坡鎮夾峪村人，19歲時因父母被日軍毒氣彈毒死，憤而參軍。沙飛拍攝的照片中，依稀可見他的表情沒有身邊的劉漢興平和，興許是國仇家恨涌上心頭。

沙飛曾在照片旁寫下這樣一段話——一個年輕的新戰士登臺講話，他說：我叫劉夢元，我是共產黨員，共產黨員是忠于中華民族的解放事業的，所以，我首先入伍……

劉夢元抗日戰爭期間隸屬于晉察冀軍區第四軍分區5團特務連，擔任團長蕭峰的警衛員，1949年退伍。

2015年，李君放拍攝劉夢元的肖像時，老人已經92歲高齡，但他能清晰地回憶起戰爭的細節：物資短缺，十幾位戰士分一勺鹽；一場戰爭下來，89個戰友犧牲了；他和一名敵人肉搏時，戰友從背后開槍擊斃了對方，鮮血濺了他一臉；所在部隊打死一名日本軍官，在晉察冀軍區經費異常緊張的情況下，用軍費從老百姓家中購買了一口壽材用來裝殮敵人的尸身，派群眾送回尸體。

“老人講述的瞬間，你會有穿越感。這種歷史的穿越，讓我看到了延續的力量。”李君放說，其實人們從沒有遺忘。

不曾遺忘，也終究難以留住。因為老兵年歲己高，李君放多次經歷老兵去世，以至于每次回訪，都會提著心。

“時間的壓力，讓我把拍攝老兵的進程加快，想多留一點他們的影像。我希望能為每一位老兵建立檔案。”李君放說，“每一位老兵都是一面鏡子，在這面鏡子里，我看到了他們戎馬的足跡。一個老兵的經歷是故事，一百個老兵的經歷就是歷史。”

拍老兵，為了永不忘卻的紀念

2014年，中國人民抗日戰爭紀念館收藏了李君放拍攝的老兵系列作品15幅。

2015年，華北軍區革命戰爭紀念館收藏李君放老兵系列作品15幅。

2014年，平山老兵攝影作品在美國洛杉磯中國攝影節展出。

2015年，紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利70周年《平山老兵》攝影作品在北京展出。

……

很多展覽，制作大幅畫作，都要李君放自掏腰包，大幅的展板動輒千元。但李君放不愿意提及，“想想這些老兵吧，他們槍林彈雨一路走來，從未要求任何回報。”

不僅沒有要求回報，這些住在小山村的老兵們，很多人的生活都有著濃重的軍人情結。

李君放有一個名為@葉嘉先生的微博，里面記述了他走訪、拍攝抗戰老兵的日常。

2017年12月13日，李君放寫道：“靈壽縣北托村，看望抗戰老兵李二風，老人剛住院回來，行走不便，但記憶力很好，回憶往事頭腦清楚。抗戰時期所屬部隊為晉察冀四分區，曾在平山、山西盂縣一帶對日作戰，參加了收復張家口戰役。”

微博里放了一組照片，是彩色的。老兵李二風所住的房間墻壁上貼滿了掛歷，基本都和軍隊有關。2016年的掛歷，主圖是三軍戰士，配文是“中國夢，強軍夢”。

在收入《平山老兵>畫冊的幾張圖片中，參加過抗日戰爭、解放戰爭的老兵李文學，和老伴端坐在椅子上，墻壁上貼著十大元帥的照片。

張玉嶺，平山縣上三汲鄉上三汲村人，參加過抗日戰爭、解放戰爭，抗戰期間所屬部隊為晉察冀軍區第四軍分區5團，后轉入36團。解放戰爭期間參加了清風店戰役、解放石家莊戰役、張家口戰役，1943年入伍，1954年退伍。

照片中，張玉嶺站在自家院里，布門簾即使在黑白呈現中，也看得出年頭久遠，白灰墻皮脫落了大塊，疏離的樹影投射在墻上，縫隙中閃亮的是老人左胸的幾枚軍功章。

老人沒有電話，但每次李君放去，都能在村口碰到他。老人提著一個舊的黃書包，里面是他的軍功章和抗美援朝戰爭發放的紀念搪瓷缸。

“老兵們內心還留有時代的烙印，他們年事己高，忘記了漫長歲月的很多事兒和人，但忘不掉自己的部隊番號和戰友名字。”李君放說，也正是這些，讓他每每感覺拍攝老兵都是對內心的一種洗禮，“覺得自己更加飽滿。”

活著的老兵，對過往其實并沒有完全忘卻。

2014年夏天，天氣悶熱。李君放第一次見到老兵王國泰，96歲的老人語氣平和地講述，他在1938年入伍，擔任晉察冀軍區第四軍分區5團炮兵連炮兵，曾參加過多次對日作戰，轟鳴的炮聲一度幾天幾夜在陣地上此起彼伏，有的戰友倒下去就再也沒有起來。

“老人講述，戰友們犧牲后，有的尸體已經有了異味。但戰斗打響前，他們曾經約定，一定要相互掩埋。王國泰就用毛巾裹上蒿子草捂著口鼻，將戰友們一個個背到閆莊山下。”李君放復述。

一個多月后，王國泰希望李君放能帶他去閆莊抗戰烈士墓地看一看。96歲的王國泰拄著拐，已經無法像當年那樣把戰友背下山，連擦拭淚水的手都抖個不停。

單個的墓碑上并沒有名字，223塊墓碑上都寫著“抗日烈士墓”。“老人大手在每一塊墓碑上來回摩挲，那一刻看得我眼濕了。那種情感是和平年代無法理解卻又莫名被觸動的。”李君放說，他也更堅定要把活著的老兵拍好。

為此，李君放走遍了全國大大小小和抗戰有關的博物館，查閱了《八路軍口述史》《晉察冀畫報》《拉貝日記》《南京大屠殺》等著作，以夯實抗日戰爭、解放戰爭的細枝末節，“為了讓更多的人知道老兵，了解老兵，紀念老兵。”