馬戲之鄉(xiāng)求變

向凱

兩只幼虎趴在農(nóng)家院子的鐵籠里一動(dòng)不動(dòng)，當(dāng)陌生人經(jīng)過時(shí)，其中的一只齜牙蹲起，緊盯來者。女主人陳雙湊近輕喊兩聲“寶貝，寶貝”，老虎晃了晃頭，腦袋垂下，搭回前爪上。

在安徽省宿州市埇橋區(qū)，走在村子里能聽到獅虎的低吼。若碰到下雨天，空氣中的水汽混合著動(dòng)物糞便的味道，陰悶沉重。2007年9月，中國雜技家協(xié)會(huì)正式授予埇橋區(qū)“中國馬戲之鄉(xiāng)”稱號。這是我國首個(gè)也是唯一一個(gè)獲此榮譽(yù)的縣區(qū)。

這些“留守”農(nóng)村的猛獸曾是走南闖北，登臺無數(shù)的“演員”。而今，馬戲表演這一傳統(tǒng)的娛樂方式飽受沖擊。“即使沒有動(dòng)物保護(hù)組織的反對，當(dāng)你演的馬戲沒人看了，你也就活不下去。”宿州市蛹橋區(qū)馬戲協(xié)會(huì)副秘書長張永恒說，“這是社會(huì)潮流決定的。馬戲要生存，必須創(chuàng)新。”

6月6日，記者從宿州市林業(yè)局了解到，當(dāng)?shù)卣诨I備針對馬戲表演從業(yè)人員的野生動(dòng)物保護(hù)法培訓(xùn)，預(yù)計(jì)6月下旬開始。張永恒告訴記者，屆時(shí)不僅僅是法律培訓(xùn)，協(xié)會(huì)還要借此機(jī)會(huì)號召幾百名馬戲團(tuán)負(fù)責(zé)人，重新認(rèn)識馬戲，淘汰落后的表演方式，推出馬戲創(chuàng)新小品。

馬戲走到了存亡的十字路口。

謀生之術(shù)

李金皮膚黝黑粗糙，留著板寸，全身上下衣著鮮艷，一眼看上去就像是雜技演員。

30多歲的李金是埇橋區(qū)蒿溝鄉(xiāng)高灘村人，但他不是普通的農(nóng)民，家里養(yǎng)著非洲獅、狗熊等動(dòng)物。這些巨型猛獸在李金手下，都變成了乖乖聽話的“寵物”。

從小跟動(dòng)物打交道，李金對馴獸技巧早就了然于胸，但如今他卻像籠中獸一樣，被困在鄉(xiāng)下——4月的一天，記者在李金家里跟他見面，他已經(jīng)幾個(gè)月沒有外出表演。“生意越來越難做。”李金抱怨時(shí)，正蹲著給父親的院子澆水泥地。

“最早的馬戲其實(shí)是窮苦人謀生手段。”李峰告訴記者。李氏是蒿溝鄉(xiāng)的大姓，李峰的父親李國泰是趙樓村公認(rèn)的最早做馬戲的，今年83歲，很多馬戲團(tuán)長以前都在他家當(dāng)過徒弟。

李峰家族經(jīng)營著9個(gè)馬戲團(tuán)，兄弟7人全部參與，他的外甥、姐姐等也多在馬戲團(tuán)工作。如今他已退隱，由兒子接手。在他家院子里，記者看到有猴、黑熊等動(dòng)物養(yǎng)在鐵籠子里。

在老一輩馬戲人李峰看來，“必須要有動(dòng)物，沒有動(dòng)物表演就不能叫馬戲，光靠人表演就是雜技了”。埇橋馬戲藝術(shù)的前身，確實(shí)是始于明末清初的民間雜技，到了上世紀(jì)二三十年代，在埇橋的蒿溝、桃溝、柳溝一帶，雜技名人率先把猴、狗等動(dòng)物表演引入馬戲藝術(shù)。

早期的馬戲表演是從耍猴、逗狗開始的。“當(dāng)時(shí)也沒有養(yǎng)殖證，別人送給我爸，我爸就訓(xùn)練，帶著我媽媽、我和一大群動(dòng)物，在外面到處流浪，找地方演出。”李峰說。

后來表演動(dòng)物越來越多，已很難考證到底獅子、老虎等大型猛獸具體是在什么時(shí)間出現(xiàn)于馴獸師的指揮棒下，有村民說1949年之前就有，也有的說是上世紀(jì)七八十年代后才出現(xiàn)的。

獅、猴、黑熊和老虎成了最常見的演員，也有村民足不出戶，專門在家飼養(yǎng)、訓(xùn)練小動(dòng)物，而后租售。在桃溝鄉(xiāng)張埝村，李秦是做飛車表演的，家里還養(yǎng)了近10只泰迪狗，訓(xùn)練好之后租售給馬戲團(tuán)，價(jià)格要看演技，擅長表演的小狗幾千元，演技一般的賣一千元左右。

高灘村50多歲的陳斌曾是馬戲團(tuán)司機(jī)，十幾歲就跟著團(tuán)出去四處跑。在他印象中，以前馬戲團(tuán)很賺錢，“演員都是豪華大巴拉出去，住在賓館里，風(fēng)光得很”。

“馬戲表演比種地的‘高一棟。”不少當(dāng)?shù)卮迕裾f，所謂的“高一棟”指的是馬戲團(tuán)掙錢多，蓋樓房比普通人家“高一層”，不少馬戲團(tuán)長還在外地城市買房定居。據(jù)趙樓村一名村干部介紹，馬戲是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民增收的有效方式，個(gè)別規(guī)模大的馬戲團(tuán)甚至擁有億元資產(chǎn)。

行業(yè)之冬

“丟飯碗”的危險(xiǎn)威脅著馬戲之鄉(xiāng)的人們。當(dāng)?shù)卮迕駥ν鈦碚呤志瑁灰娔吧耍⒖虦惤鼏柺歉墒裁吹摹！霸缇瓦@樣了。”胡春梅對此見怪不怪，“2016年我們?nèi)サ臅r(shí)候，當(dāng)?shù)厝司蛯ν馊烁裢饷舾小薄?/p>

在馬戲圈內(nèi)，胡春梅的大名人盡皆知。這個(gè)畢業(yè)于中國農(nóng)業(yè)大學(xué)動(dòng)物醫(yī)學(xué)專業(yè)的姑娘剛30歲出頭，以舉報(bào)馬戲表演、拯救表演動(dòng)物而聞名。

2010年10月，住建部發(fā)布《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)動(dòng)物園管理的意見》（下稱《意見》），要求各地動(dòng)物園和其他公園要立即進(jìn)行各類動(dòng)物表演項(xiàng)目的清理整頓工作，3個(gè)月內(nèi)停止所有動(dòng)物表演項(xiàng)目。2011年，胡春梅認(rèn)識了一支觀察動(dòng)物園的大學(xué)生志愿者團(tuán)隊(duì)，這些志愿者利用寒暑假返鄉(xiāng)，調(diào)查“禁令”頒布后的各地動(dòng)物園執(zhí)行情況。

“以前也去過動(dòng)物園，但是從來沒有從動(dòng)物的角度考慮過。”胡春梅說，聽完大學(xué)生志愿者的報(bào)告后她深受啟發(fā)，開始關(guān)注馬戲表演虐待動(dòng)物的問題。

《意見》之后，2013年住建部發(fā)布《全國動(dòng)物園發(fā)展綱要》，明確禁止動(dòng)物園進(jìn)行動(dòng)物表演。2017年，住建部頒布并實(shí)施行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)《動(dòng)物園管理規(guī)范》，明確規(guī)定動(dòng)物園不應(yīng)用野生動(dòng)物進(jìn)行表演、不應(yīng)將野生動(dòng)物作為道具用于商業(yè)活動(dòng)。

禁令之下，馬戲行業(yè)山雨欲來。標(biāo)志性事件是2017年9月1日廣州動(dòng)物園宣布園內(nèi)經(jīng)營24年的馬戲表演停止?fàn)I業(yè)，但馬戲團(tuán)拒絕搬遷，引發(fā)公眾對城市動(dòng)物園馬戲表演是否應(yīng)當(dāng)存在的大討淪。該馬戲團(tuán)團(tuán)長黃迎志正來自宿州。

今年3月，全國近300家馬戲團(tuán)聯(lián)名寫公開信，其中來自宿州的馬戲團(tuán)占了三分之一有余。“請打開動(dòng)物園大門，讓表演動(dòng)物‘回家，給瀕臨滅亡的千萬只珍稀動(dòng)物重開生路！”馬戲團(tuán)長們認(rèn)為，按照我國市場規(guī)則要求，證件齊全、監(jiān)控到位就可以進(jìn)行馴養(yǎng)表演。

在宿州埇橋區(qū)蒿溝鄉(xiāng)，對馬戲團(tuán)來說，更直接的危險(xiǎn)來自動(dòng)物保護(hù)者的舉報(bào)。

2014年，胡春梅成為中國科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)主管的生物多樣性保護(hù)與綠色發(fā)展基金會(huì)瀕危物種專項(xiàng)基金下的“拯救表演動(dòng)物項(xiàng)目”執(zhí)行人，也是該項(xiàng)目唯一全職工作人員。當(dāng)“李金們”帶著馬戲團(tuán)在外面演出時(shí)，“胡春梅們”會(huì)在門口舉牌抵制馬戲表演。

“違法演出問題是我們監(jiān)督馬戲團(tuán)的首要任務(wù)。”胡春梅告知，不斷有網(wǎng)友在微博等平臺提供線索，她的團(tuán)隊(duì)還有來自全國各地的幾百名志愿者。

舉報(bào)往往有效。“我們不久前發(fā)布的調(diào)查報(bào)告顯示，35個(gè)舉報(bào)中就有19個(gè)是違法經(jīng)營，缺少演出審批許可。”胡春梅說。

李峰介紹，馬戲團(tuán)的一場異地演出并不容易，現(xiàn)在以房地產(chǎn)、商貿(mào)城等邀請的商演居多，少數(shù)是搭帳篷自己賣票，一場演出要經(jīng)過城管、公安、文化、消防、林業(yè)等十幾個(gè)單位的批準(zhǔn)，馬戲團(tuán)一般要請一位業(yè)務(wù)員提前把相關(guān)手續(xù)辦好。

2017年8月下旬，從埇橋走出去的幸運(yùn)星馬戲團(tuán)到遼寧營口遼河大劇院演出，當(dāng)?shù)亓謽I(yè)部門以“非法運(yùn)輸、演出批文”等問題，扣押了一只獅子、兩只狗熊、一只老虎和一只猴。

團(tuán)長代小曼猜測，很有可能是被舉報(bào)。至今她的動(dòng)物仍被扣押。

保護(hù)之爭

“我都叫它們寶貝了，搞不懂為什么還要說我們虐待動(dòng)物。”高灘村村民陳雙覺得，這是外人不了解馬戲這一行當(dāng)。

2016年，胡春梅團(tuán)隊(duì)到埇橋區(qū)拍攝紀(jì)錄片《圈套》。猴子脖上鎖著鐵鏈，黑熊被強(qiáng)迫用后腿站立原地轉(zhuǎn)圈，馴獸師用棍子戳老虎等鏡頭，引發(fā)公眾對馬戲表演虐待動(dòng)物的質(zhì)疑。

提到虐待動(dòng)物，陳雙馬上反駁。“人學(xué)雜技還要吃苦！”她說，丈夫家上一輩就是雜技出身，大家是靠這一行吃飯的。

天下著雨，兩只小老虎趴在籠子里一動(dòng)不動(dòng)，陳雙走過去用手摸摸虎頭，傳來低沉的嗚咽聲。“如果把這些動(dòng)物放回大自然算保護(hù)，那它們怎么生存？”她不以為然地說。

實(shí)際上，把馬戲表演動(dòng)物放回大自然幾乎是不可能的。“它們的爸爸媽媽、爺爺奶奶都是人工養(yǎng)殖的。”李峰說，和人類有了感情，正是馴化的基礎(chǔ)。

馬戲團(tuán)大多以雜技表演為主，動(dòng)物表演為輔，也有少數(shù)專業(yè)的動(dòng)物表演團(tuán)。李峰堅(jiān)持認(rèn)為馴養(yǎng)動(dòng)物的主要方法是食物引誘和感情培養(yǎng)。

動(dòng)物保護(hù)者提出的另一個(gè)質(zhì)疑是動(dòng)物的生存環(huán)境。據(jù)胡春梅調(diào)查，尤其是在流動(dòng)的馬戲團(tuán)，動(dòng)物的吃喝拉撒睡全在一個(gè)籠子里解決。但在馬戲人看來，表演是動(dòng)物生存繁殖所必需的。

“飼養(yǎng)動(dòng)物要有經(jīng)濟(jì)實(shí)力，來源就是這些動(dòng)物的表演。”在張永恒看來，動(dòng)物保護(hù)組織說的保護(hù)只是口頭上的保護(hù)，而馬戲團(tuán)則是實(shí)際行動(dòng)上的保護(hù)。他舉例，“野生東北虎在全國境內(nèi)只有40多只，而東北虎在埇橋區(qū)達(dá)到8000多只”。

但這恰恰是胡春梅認(rèn)為應(yīng)該立即叫停的。“要是以前恐龍被人們養(yǎng)起來，恐龍也不會(huì)滅絕”——馬戲人的這種說法讓胡春梅覺得可笑。她說，從科學(xué)角度出發(fā)的保護(hù)性繁育，有各個(gè)物種的生存計(jì)劃，如何盡量保證基因的多樣化是有嚴(yán)格科學(xué)管理的，而不是像馬戲團(tuán)看著哪個(gè)好就隨便配對。

“飼養(yǎng)本身并非保護(hù)，一定要從動(dòng)物自身需求出發(fā)得到妥善的照顧，那才是保護(hù)。”胡春梅強(qiáng)調(diào)，“時(shí)代不同了，社會(huì)環(huán)境在變化，小時(shí)候沒有什么可玩的，能把大家聚在一起觀看的文藝活動(dòng)也比較少，不像現(xiàn)在，娛樂方式很多，看動(dòng)物可以去國家公園。”

馬戲之鄉(xiāng)到底有多少只動(dòng)物？連當(dāng)?shù)厝硕己茈y說清。李峰說，老虎、獅子很多都是自家繁衍，但確實(shí)并非所有農(nóng)戶都有相關(guān)證件。

老虎是國家一級保護(hù)動(dòng)物，出生和死亡都要報(bào)送林業(yè)部門。胡春梅認(rèn)為，民間的實(shí)際擁有量可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過政府部門登記在冊的數(shù)字。她和團(tuán)隊(duì)曾進(jìn)入在江蘇表演的馬戲團(tuán)，現(xiàn)場數(shù)到了15只老虎，但她跟當(dāng)?shù)氐纳謭?zhí)法隊(duì)伍聯(lián)系后，發(fā)現(xiàn)登記的是8只。“除了馬戲團(tuán)自身在流動(dòng)，動(dòng)物還在不同的馬戲團(tuán)之間流動(dòng)，很難說清真實(shí)數(shù)字。如果有些老虎沒有被納入監(jiān)管，那它們可能會(huì)流入非法貿(mào)易。”這是胡春梅更為擔(dān)憂的。

但馬戲停演之后，表演動(dòng)物往何處去？“一只小老虎每天要吃好幾斤肉呢！”陳雙說。

傳承之道

“今天的娛樂方式，比以前多樣化了。”似乎只有這一點(diǎn)，才是胡春梅與馬戲團(tuán)長們都認(rèn)同的。

幾次見面，張永恒反復(fù)向記者強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新的重要性：“當(dāng)你演的馬戲沒人看了，就會(huì)自然消亡，所以必須要?jiǎng)?chuàng)新，只有創(chuàng)新才是生存之道。”

在全世界，馬戲面臨生存挑戰(zhàn)是普遍現(xiàn)象。去年，擁有近150年歷史、號稱世界三大馬戲團(tuán)之一的玲玲馬戲團(tuán)宣布謝幕，曾深深根植于美國文化中的這一傳統(tǒng)娛樂形式走向沒落。在中國，2008年馬戲被列入非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)項(xiàng)目。

張永恒認(rèn)為，眼下已經(jīng)不能再拿文化遺產(chǎn)來當(dāng)“護(hù)身符”。他說，很多馬戲表演者使用的還是傳統(tǒng)那一套，馴獸方法落后，表演方式老套，“固守陳規(guī)是最大的毛病。即便沒有動(dòng)物保護(hù)組織，馬戲表演也會(huì)受到?jīng)_擊，因?yàn)榇蠹业奈C(jī)意識不強(qiáng)。”而目前，馬戲行業(yè)松散，大小馬戲團(tuán)體量、質(zhì)量參差不齊，競爭無序。

今年6月下旬，宿州市埇橋區(qū)馬戲協(xié)會(huì)將號召幾百名馬戲團(tuán)負(fù)責(zé)人，淘汰落后的表演方式，推出馬戲創(chuàng)新小品。“比如西游記系列，兩個(gè)狗熊，一個(gè)打扮成豬八戒，一個(gè)打扮成沙僧，馴獸師扮成唐僧，猴子在下面耍棍；聊齋系列，各種動(dòng)物扮成各種妖怪……”張永恒描述道。

而亟待創(chuàng)新的，不止馬戲表演。

“馬戲之鄉(xiāng)無馬戲”，埇橋當(dāng)?shù)厝艘瘩R戲，可能唯一的機(jī)會(huì)是一年一度的文化藝術(shù)節(jié)。

自2015年起，每年4月中旬，在牡丹、芍藥盛開之時(shí)，埇橋區(qū)會(huì)舉辦主題文化節(jié)。今年4月15日，第四屆牡丹、芍藥文化節(jié)在蒿溝鄉(xiāng)高灘村開幕，與往年不同的是，今年首推鄉(xiāng)村旅游概念。除文藝演出外，文化節(jié)還聚集了馬戲表演、斗羊、民間技藝展演等多種形式的傳統(tǒng)文化活動(dòng)，“以花卉為媒、馬戲搭臺”的亮點(diǎn)吸引了眾多游客。

將馬戲團(tuán)留在當(dāng)?shù)兀苍S是解決動(dòng)物流動(dòng)問題的一個(gè)方法。宿州正在打造野生動(dòng)物園二期工程（國際馬戲城項(xiàng)目），配套建設(shè)動(dòng)物訓(xùn)練場、表演動(dòng)物寄養(yǎng)處、馴獸師培訓(xùn)場館等。國際馬戲城建成后，在埇橋可以看到高水準(zhǔn)、國際化的馬戲表演，或能帶動(dòng)鄉(xiāng)村旅游發(fā)展。

馬戲團(tuán)長們也自發(fā)開展“自救”。李正丙是國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)民間馬戲傳承人，他的父親李同仁是馬戲表演的創(chuàng)始人之一，他的兒子李里開了家動(dòng)物醫(yī)院，配有6名專業(yè)醫(yī)師，常年奔走于分散全國各地的宿州馬戲團(tuán)，為動(dòng)物進(jìn)行保健、疾病防治。今年3月，在宿州市埇橋森林派出所組織的保護(hù)野生動(dòng)物普法活動(dòng)中，李里向81名來自埇橋區(qū)的國家一、二級馬戲團(tuán)的代表們發(fā)出倡議，把表演動(dòng)物當(dāng)成伙伴，拒絕虐待動(dòng)物。

張永恒告知，在即將到來的法律培訓(xùn)上，也會(huì)邀請專家和動(dòng)物保護(hù)組織參加，“我們希望和動(dòng)物保護(hù)組織和諧相處”。

“傳統(tǒng)文化不能只是去繼承。如果不去轉(zhuǎn)變和創(chuàng)新，繼承不會(huì)有任何進(jìn)步。”胡春梅說，馬戲不會(huì)在旦夕之間就消失，但馬戲人應(yīng)該想想如何適應(yīng)時(shí)代更好地生存。