再見，伙伴

王娜 張吳哲

凡是曾存在于世的，都可能被人緬懷。寵物有靈，緬懷更切。

牌位

王晗養(yǎng)了455天的倉鼠“大白”，是在2017年12月29日死的。2天后，她花了400元錢，帶著“大白”去一家寵物墓園做了火化。半小時后，她得到了幾顆米粒大小的倉鼠骨灰。至今，王晗的家人和室友仍不能理解為什么她要花那么多錢，把一只十多元錢買的倉鼠火化掉。

在王晗看來，倉鼠不只是寵物，還是家人。在QQ空間里，她把記錄“大白”成長的相冊標記為“親子”類。2016年10月1日，王晗與“大白”相遇于貴陽和平公園，在她的印象中：“當時所有倉鼠都是趴著的，只有它是耷拉著兩只手，站著朝我這邊看，我就決定把它帶走了。”那時，王晗還是一名讀“高四”的復讀生，升學的高壓之下，她從沒想過要養(yǎng)一只寵物，但說起與“大白”的相遇，她覺得是緣分注定。

2017年3月5日，距離高考只剩3個月了，出于學業(yè)壓力，王晗決定把倉鼠送人。怕它抑郁，她在貼吧上為它重新找了個在貴陽讀大學、時間充裕的主人；為了讓對方能夠更了解它，王晗還專門做了個飼養(yǎng)備注，上面列出了季節(jié)常備用品、食物等。但一番折騰之后，倉鼠沒能送出去 她聽說，對方是看見備注的最后一條“鼠鼠脾氣不好”而放棄領養(yǎng)的。

在王晗做的飼養(yǎng)備注中，還特地列出了在貴陽可以給倉鼠看病的三家寵物醫(yī)院。由于倉鼠體型較小，很少有寵物醫(yī)院愿意接收治療，為了找到這些能夠醫(yī)治的醫(yī)院，她查了很多資料。

王晗養(yǎng)的這只倉鼠是金狐，屬于銀狐倉鼠和布丁倉鼠的雜交品種。隨著年齡增大，這個品種的倉鼠潛在的基因病會逐漸顯現(xiàn)，特別是到了飼養(yǎng)后期，極易患糖尿病。當“大白”身體暴瘦，每天的飲水量卻從20毫升一路飆升至80毫升后，王晗意識到“大白”也患了糖尿病。當她打電話向之前查詢的三家醫(yī)院求助時，對方都表示不接收。她沒有放棄，決定自己查資料醫(yī)治它。期間，她喂“大白”吃了20顆板藍根顆粒，還專門從網(wǎng)上淘來糖尿病倉鼠專用鼠糧，控制它的飲食。

考上昆明的一所大學后，王晗為了能一直有“大白”陪伴，決定悄悄將它帶上高鐵。以防萬一，她還從火車站附近花十多元錢弄來了一張“免疫證明”。幸運的是，當天倉鼠沒有帶來麻煩，一直乖乖待在奶茶杯里享用大餐。

“我不開心的時候就會去看看它，每次看它一小只的在那里特別忙，我也會很開心。”為了和倉鼠互動，王晗會將它握在手里，一只手接一只手來回接龍，讓它鉆洞；吃飯時，她也端著碗坐在籠子前觀察倉鼠的一舉一動，當它禁不住美食誘惑，兩只前爪抓著鐵絲來回搖晃時，她忍不住大笑，噴出嘴里的飯粒。

王晗的家人常年在外做生意，對她而言，是“大白”陪伴她度過了人生中最孤獨、最需要上進的一段時光。

普通倉鼠的壽命是1年，如果養(yǎng)得好，能養(yǎng)到3年，王晗本以為“大白”至少能陪她到2018年的10月。“大白”剛走的時候，眼白已經(jīng)上翻，但身體還有余溫，王晗難以接受，將它當作是偽冬眠，她抬著吹風機，開著暖風給倉鼠吹了兩個多小時，直到它身體僵硬，皮毛不再蓬松。

現(xiàn)在，為了照顧室友情緒，王晗將這只倉鼠的骨灰罐藏在了宿舍角落；將來，等她在貴陽定居，她想按照家鄉(xiāng)習俗，給“大白”在供奉區(qū)左下角留一個小牌位。“生命都是平等的”。

她說，以后她再也不會養(yǎng)倉鼠了。

掃墓

相比于王晗每月花在倉鼠身上兩三百元，劉濤的開銷要大得多。為了救治養(yǎng)了9年的波斯貓，她花了12萬元，耗時半年。

貓叫“拉拉”。“拉拉”下葬的那天是個周二，若有閑暇，劉濤每個周二都會駕車去寵物墓園看望它，清掃墓區(qū)，更換新的植物，播放《地藏經(jīng)》。與墓園里其他寵物不同，“拉拉”的墓有4平方米大，周圍栽種的是鮮活的小草，而不是簡單的塑料假草。

“我們?yōu)樗鼫蕚涞锰貏e充分，下面墊了專用的布、7個銅錢、魚形玉佩……就跟葬人一樣。”在劉濤心中，“拉拉”是一個家庭成員，“智商得有10歲小孩那么高，從來沒把它當成是動物”。她想給它最好的。

在劉濤家，幾乎不見家里人的照片，而在臥室和客廳顯眼處，卻到處都貼著“拉拉”的照片，就連粘在窗戶上的掛鉤都是貓形圖案。劉濤花了5個多月才從“拉拉”去世的痛苦中走出來。養(yǎng)這只貓之前，她從未和寵物近距離接觸過，那時，她甚至連一只蹲坐在家門口的狗都會害怕。與“拉拉”接觸，是因為劉濤的女兒想體驗養(yǎng)寵物的過程，養(yǎng)了之后，她才慢慢體會到了養(yǎng)寵物、當主人的樂趣。

2017年3月，“拉拉”被查出患了腎衰，9月27日離世。這期間，劉濤一直請假，專門陪著它打針看病，“拉拉”病情最嚴重的那段時間，她幾乎是每天早上7點帶它出門，晚上10點歸家，“那時候它打一針針水就要3000元錢，剛開始醫(yī)生都宣布它快不行了，最多只能活兩三天，硬是讓我姑娘給哭回來的。”

劉濤一直覺得，“拉拉”得病是因為她陪女兒去廣州藝考10多天，沒有來得及照顧它，它抑郁而引發(fā)腎衰。為此，她心里愧疚，就算是醫(yī)生建議她給貓安樂死，劉濤仍不愿放棄，自己從網(wǎng)上給它買了法國進口的高效藥，還自學了打針。

由于工作需要，劉濤和丈夫常往返于昆明和黑龍江大慶。去年，為了帶上生病的“拉拉”到昆明，劉濤和女兒決定開車自駕回昆明。中途除了上廁所和簡單的休息，她們一刻也不敢停歇，車行駛到鄭州時，拉拉突然抽搐，進了一次寵物醫(yī)院。路上足足開了三天，她們終于到了昆明。

“貓養(yǎng)到后期是最遭罪的，給它打點滴的時候它都不吸收了，全往皮膚外滲。”說起為貓治病花了12萬元，劉濤的母親一開始是完全不能理解的。“既然醫(yī)生都宣布它到壽了，就別強留了，就跟人_樣又打針又吃藥的，遭罪。后來才慢慢理解了是心疼它。它就跟個孩子似的，一去看它，它就流眼淚。”

劉濤自己卻覺得，“這就是欠它的”，愿意為貓花費這么多，全是因為愛。

“拉拉”走后，家人勸她再養(yǎng)兩只貓作伴，但她去市場看過一圈后，卻沒有了從前的感覺。“它們的眼睛里都沒有情感，沒有一個能跟我家‘拉拉比。”

今年清明節(jié)，劉濤給“拉拉”帶了鮮花，給它打掃墓地，陪了它—上午。

禮服

寵物的死，是大多數(shù)飼主不能提及的痛。通常，能讓他們快速從傷痛中抽離的辦法，是用新的寵物來代替曾經(jīng)的“他/她”。

3月30日這天，楊洋一手抱著不滿3個月大的博美犬“小小”，一手提著新買的粉色寵物籠，穿梭在園博花鳥市場內的寵物美容店和服裝店間。對“小小”，楊洋寸步不離。即便是它被美容師抱上樓洗澡的幾分鐘時間，她也要跟著。

美容店斜對門的服裝店老板丫、丫，早就察覺楊洋今天“換狗了”，她心中已經(jīng)選定了一塊符合它身型的服裝區(qū)域。一個多小時后，楊洋抱著小博美從美容店走到服裝區(qū)，說出想為它挑選夏季服裝時，丫丫直奔目標，選出一件巴掌大小、白底碎花的薄T恤，楊洋二話沒說，直接往小博美身上套，“嗯，合適！”她抱著滿身茸毛的小狗往臉上蹭了蹭，面露笑容地走向收銀臺準備結賬。

“打8折，53元錢。”結賬的這短短兩三分鐘，是店主和飼主的八卦時間。丫、丫往往能不動聲色地從熟客那獲取到她想了解的所有與寵物有關的信息，有時，聊到情感深處，幾分鐘會變成近一個小時的長談。

“它太小了，肋骨被壓斷好幾根……”10多天前，楊洋養(yǎng)了兩年的博美犬死在自家廠房看門狗的爪下。作為家庭主婦，楊洋的空閑時間太多，每天獨自待在家里很容易觸景生情。三天前，在外地讀大學的兒子專程回昆明來，又為她買了一條一模一樣的白色博美犬。但提及傷心處，楊洋別過臉，哭了出來。她的左手將小博美抱得更緊了。

類似的故事，丫丫在店里聽過太多，“見人說人話，見狗說狗話”，相比于與寵物結交、培養(yǎng)情感，她更在意如何抓住飼主的內心。在寵物衍生品的花銷上，飼主們似乎都很大方，丫丫的幾位熟客，會在每次寵物服裝到新款時，花費上千元購買；還有人專門為寵物從香港訂做禮服。

祭奠

76歲的老頭兒李恒很溺愛他的狗——9歲的長毛吉娃娃犬“麗麗”。9年間，他一共給“麗麗”買過40套衣服，每逢新一年的來臨，他都會給它準備一件與當年生肖相同的服裝。

李恒與吉娃娃結緣，是在他離開出租車行業(yè)之后。一次散步中，他從熟人手中預定下了一只小狗，幾個月后，他花600元錢將這只長毛吉娃娃犬接了回來。此后，他和老伴熊曉密就將它當作自己的孫女養(yǎng)，不論去哪都帶著它，就連睡覺也在同一張床上。李恒從未讓“麗麗”吃過一顆飯，它的飲食全是由他和老伴精心準備，用針管喂食，每天吃一粒21金維他，有時，李恒買來燒豬肉，會先給“麗麗”留上一小碗純瘦的。

“麗麗”從來沒有生育過，考慮到它的身體健康，也是為了讓它留個后，在它七八歲的時候，李恒帶它去花鳥市場，花了400元錢為它謀了一個“臨時郎君”。配種那天，他專門在“麗麗”頭上點了朱砂痣，穿上白色綢緞婚紗裙，脖頸上戴著珍珠項鏈，就連穿著帆布鞋的腳爪都被他涂上了紅色的指甲油，為了留下紀念，他為它們拍下了一張“結婚照”。現(xiàn)在，花鳥市場內寵物配種的價格已經(jīng)漲到了600元兩次。

2017年5月，李恒去潿洲島旅游，不在家的時候，“麗麗”在家門口出了車禍，沒搶救過來。熊曉密很自責，她把“麗麗”的尸體放在冰箱里凍了一個多星期，期間，每當李恒打電話回來說自己的旅游見聞時，都會問起“麗麗”，有時還想讓它來聽聽電話。每當這時，熊曉密心里都很忐忑，她甚至想，如果老伴回來后心里過不去這個坎，她就搬出去住，或者重新給他買只一模一樣的吉娃娃。

李恒回家后，得知了“麗麗”的死訊。但他不想再養(yǎng)新的狗了，在他心中，“麗麗”的存在似乎填補了兒子帶來的遺憾——李恒和熊曉密的兒子飽受精神疾病困擾，40歲仍未婚。他和老伴在家給“麗麗”念了三天的經(jīng)，在報紙上了解到昆明有寵物墓園，就帶它去火化、埋葬。每年清明節(jié)或七月半，兩位老人都會專門去寶華寺，在“麗麗”的牌位下祭奠它。

今年年初，李恒也去世了。熊曉密本打算將“麗麗”的骨灰移到老伴身邊，但她覺得“麗麗”或許更喜歡在寵物墓地和同類待在一起，就沒再去打擾它。

“它身邊有兩只小兔子、一只小貓、一只小狗，它跟動物相處，或許更容易一點。”熊曉密說。