海子的小學

吳平

一年之后，再去查灣。

十月底的天，午后的空氣依然有些燥熱。查灣被大片金黃的稻田包圍著，一兩個老人叼著香煙在鄉村公路旁的農地里擦汗擼袖，收挖著紅薯。

詩人海子家附近的那口池塘去年此時還有人在閑釣藍天白云，如今，才一年過去，那灣清水已經干了許多，一片渾黃，我竟然沒有把它認出來。海子紀念館的大門緊鎖。文化園弧形的詩墻多了一處悄悄涂抹的痕跡，兩個錯別字依然在秋陽里閃閃發光，有些刺眼。

村莊旁邊的查灣小學是海子的母校，不大，很安靜。學校為原址重建，三棵粗壯高大的梧桐正對著大門，枝繁葉茂，應該是老查灣小學留下的舊物。幾個小學生在一排平房的拐角開心地打著乒乓球。一個稍大一點的女孩獨自一人彎著腰撥弄著地上的雜草，然后起身，對我張望，一臉茫然。

我好奇地看著她。她慢慢走近我，眼神怪異。這不覺讓我有些緊張，我笑著輕問，你幾年級了？她沒有回答，在離我鼻尖不到十厘米處，停住了腳步，眼睛直直地盯了我幾秒，突然扭頭跑開。她灰色運動褲的一只口袋一直是反翻出來的，隨著她夸張的跑動節奏在褲子外面撲閃撲閃地耷拉著。走進唯一開著的一間教室，講臺的對面前三后一地擺著四個課桌，第一排的三個小孩伏在桌上有一下沒一下地畫著什么。他們對我的到來似乎并不感到驚奇，簡單幼稚的眼神里透著一種純粹的友好。

通過和他們的交流得知，查灣小學目前只有十個學生，六個老師。今天下午數學老師請假了，不用上課。我還知道了那個眼神怪異的女孩智力有些問題，今年十四歲，才讀四年級，她是全校唯一一個可以不交作業的學生。

我的突然來訪引起了在辦公室值班的一位女老師的警惕。她五十歲左右，個頭不高，穿著簡單，面容清瘦。我前腳走出教室，她后腳趕緊就閃了進去。我想象著她在我離開后走進教室仔細詢問那三個小孩的情景，為我的到來給她帶來的困惑深感不安——在大多數年輕老師爭相涌向縣城任教的今天，留在村級小學的最基層的農村小學老師大多還是淳樸簡單和不容易的。

走出校門不遠，我好像又想起了什么，回頭再望身后的查灣小學。

秋陽下，一切靜謐溫暖，我驚訝地看見一雙眼睛在鐵門后正對我張望。還有一只翻出的褲子口袋。