衣柜里的人情

宗禾

學生時期看《康熙來了》，總是會看到大小S激動地喊：“這個衣服/包包/鞋子上有寫我的名字！”當時的我不以為然，心想“你有錢買當然可以寫你的名字啊”。現在逐漸明白，穿衣搭配、時尚風格從來不是公式定理，帶有自己精神氣質的、有品位的穿搭才是最適合自己的，并且永遠不會過時。

“衣食住行”中，“衣”神奇地被排在了第一位。如今，教人如何穿衣早已成為一個龐大的產業，網紅單品一茬接著一茬地不斷收割著我們的錢包。

黑灰曾是我著裝的主色調。沒有白色，是因為容易臟，我又懶得手洗。至于后來會有一件又一件突兀的暖色，完全是因為男朋友說了一句：“你總是穿那么暗沉的衣服，讓我有時都會突然忘記其實你是個愛笑的姑娘?！蔽倚λ兜?，不總穿冷色衣服就不是愛笑的我了？而事實證明，當晚就往購物車里加進一條粉色百褶裙的我才是在口是心非地詭辯。

我的衣柜放在房間的落地窗邊，是那種傳統的實木雙開門款式。我這人有強迫癥，套裝必須掛起來，單品得疊出棱角，左邊冷色調，右邊暖色系。我已經忘了究竟是哪天、哪件衣服使柜子里的冷暖色調達到了平衡。只是，衣架上再多掛一件純黑的棉麻長裙，也會有人記得我穿淺藍連帽衛衣，在馬路邊燒烤喝啤酒時的嬉笑打鬧；再往衣柜里添一件撞色卡通T恤，有的人還是會想起我曾穿著深灰色風衣在辦公桌前不發一言生人勿近。

人們不知道是因為我，所以開始留意我穿過的衣服，或者因為我穿的衣服，所以記住了我這個人是什么樣子。如果我周一一襲溫暖有趣輕松，周二換上嚴肅冷淡暗沉的調調，那周二下班后到周三上班前，人們對我的評價又會落在衣柜的哪一邊？

想想太多人的衣櫥里，躺著成堆成堆“別人喜歡我穿”“別人覺得我穿著合適”“別人說我穿著好看”的衣服。問題是，在買這些衣服之前，我們就已經由于原本的穿著被貼上各式各樣的印象標簽，否則別人是如何評定他們“喜歡我穿”“覺得我穿著合適”“我穿著好看”的是哪一套衣服？

說到底，一個人對另一個人的著裝所觸發的形象認同，也像是我衣柜里隔開冷暖色調衣服擺放位置的那條門柜縫隙吧。不是前者打開了左邊，所以入眼即是黑灰棕色衣服各種冷靜的暈染漸變，而是他愿意看向右邊，于是窺見了掛衣桿上五顏六色的俏皮滿滿。

康德認為，所謂美是當此對象引發了“無利害關系的喜愛”。生活中卻處處是發現美的情分。我就從來不跟相交尚淺的人逛街買衣服，怕是明明自己不敢茍同，卻抵不住別人情真意切地說我穿直筒闊腿褲好看、說金屬鉚釘朋克皮衣適合我身上散發出的不羈，無奈笑臉盈盈地刷卡買回那些我只穿一次，有的甚至吊牌都懶得拆下的別人口中的佳品。

我們因了人際交往中的這一部分對象的看法而買衣服，實在沒必要。我買衣服不是為了讓別人看見我，而是為了讓別人看到我這個人。他們愿意走近我、了解我，讓我發現自己有時也可以勝過櫥窗里展示的賣家秀。號稱男女老少皆宜的T恤并不怎么適合我，倒是可以嘗試紅唇下一字肩修身的小性感。

聽說過一個清理冗雜衣柜的黃金比例——每三件衣服里面，得扔掉兩件。而我穿著我所愛之人對美于我的那穩穩的三分之一，不斷追憶著衣柜里購置的一件件衣物的故事與溫度。