美國(guó)動(dòng)畫(huà)中的成人“喪”

竹幾

2017年末，美國(guó)各地的麥當(dāng)勞出現(xiàn)了示威混亂的現(xiàn)象，更有顧客大打出手。這一切混亂的源頭，是一款供不應(yīng)求的川香醬。

而真正把川香醬帶火的還是一個(gè)動(dòng)畫(huà)主角—瑞克。他曾在動(dòng)畫(huà)《瑞克和莫蒂》（Rick and Morty）第三季首播集里，留著標(biāo)志性的口水，對(duì)著莫蒂說(shuō)自己的終極夢(mèng)想，就是搞到已下架的麥當(dāng)勞川香醬。麥當(dāng)勞官方立即配合提供了限量100盒，于是，曾經(jīng)限量版的川香醬在消失了近20年后，重出江湖。

爆款動(dòng)畫(huà)

堪稱(chēng)腦洞最大最瘋狂的限制級(jí)動(dòng)畫(huà)片《瑞克和莫蒂》，2013年首播以來(lái)，收獲粉絲無(wú)數(shù)，連續(xù)三季在爛番茄上的新鮮度都是100%。

動(dòng)畫(huà)片追隨著瘋狂科學(xué)家瑞克·桑切斯，以及他容易受影響的外孫莫蒂·史密斯的腳步，展現(xiàn)了他們的家庭生活和跨維度冒險(xiǎn)的奇幻經(jīng)歷。該系列摻雜著對(duì)社會(huì)的剖析，對(duì)政治的隱喻，以及對(duì)人性善惡甚至模糊狀態(tài)的挖掘。觀眾在觀看時(shí)，一次次驚呼，被現(xiàn)實(shí)裹挾著的真理如此赤裸。

故事喜歡從小處展開(kāi)。比如，寵物小狗Snuffle在高科技的培養(yǎng)下，智慧被極大開(kāi)發(fā)，發(fā)現(xiàn)了原本是高貴物種的自己因?yàn)榛蚋淖兌获Z化的事實(shí)之后，改名Snowball，給自己造出翻譯機(jī)，聯(lián)合所有的寵物狗起來(lái)占領(lǐng)世界，開(kāi)始了對(duì)人類(lèi)的反抗和復(fù)仇。然而，暴力推翻的政權(quán)僅僅是置換，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)并沒(méi)有革新。最終Snowball還是受與莫蒂的感情所動(dòng)，選擇了和平。

家庭和科幻，是這部動(dòng)畫(huà)片的兩大關(guān)鍵詞。這兩個(gè)乍看不沾邊的元素，在《瑞克和莫蒂》中被主創(chuàng)靈活運(yùn)用得天衣無(wú)縫。在每集短短的22分鐘里，含有的信息量卻是巨大的，常常有兩條劇情線，而在最后，這兩條看似毫不沾邊的劇情線總能巧妙地融合起來(lái)。

比如，第三季中的其中一集，瑞克建立起的瑞城是由各個(gè)平行空間的瑞克和莫蒂組成的。總體上，瑞克們構(gòu)成統(tǒng)治階級(jí)，莫蒂們只能在底層或邊緣求生存。但他們對(duì)壓迫極為不滿，企圖用各種方式反抗。不同空間的瑞克和莫蒂穿梭冒險(xiǎn)，將地球現(xiàn)實(shí)一層一層揭開(kāi)又覆蓋。

所以真正的現(xiàn)實(shí)是什么？在我們的想象中，世界僅此一個(gè)，只要努力就能換得結(jié)果。但如果有不同的平行時(shí)空，你會(huì)做出相同的選擇嗎？

顯然，《瑞克和莫蒂》想要給我們提示。

就像意外生出小莫蒂的莫蒂發(fā)誓，不會(huì)像自己父母一樣對(duì)待孩子，但不可避免地對(duì)不按照自己想法行動(dòng)的小莫蒂喊叫、撒謊；莫蒂認(rèn)為自己總是被外公強(qiáng)迫，想用自己的方式來(lái)一次冒險(xiǎn)，但差點(diǎn)被變態(tài)猥褻；還有莫蒂的廢柴老爸Jerry為了滿足一次自尊心，在冥王星上吹牛被擁護(hù)為王，但老實(shí)的他開(kāi)始視真理為空氣，用謊言去蒙蔽別人……無(wú)數(shù)理想化的想象在《瑞克和莫蒂》中破滅，讓人似乎找不到通往光明的出口。

一時(shí)間，《瑞克和莫蒂》中令人深思的對(duì)話，被截成jpg.或gif.占領(lǐng)了幾乎所有情感類(lèi)公眾號(hào)的頁(yè)面，而享受同樣待遇的還有美國(guó)動(dòng)畫(huà)片《馬男波杰克》。

《馬男波杰克》主角馬男，曾是登頂?shù)拿餍牵S著過(guò)氣，馬男到中年開(kāi)始過(guò)著酗酒的墮落生活。他身邊的人，也展現(xiàn)了各種抑郁癥、媒體偏見(jiàn)、跨種族間的情感糾葛和混亂的青春期故事。

美國(guó)人在動(dòng)畫(huà)片里用調(diào)侃吐槽，演示著心酸，在自暴自棄中無(wú)奈地掙扎，看似無(wú)厘頭，卻又令人感同身受。這些隱藏在美國(guó)動(dòng)畫(huà)作品中的“喪”，成為了一種新的文化語(yǔ)境，它在明明應(yīng)該處于人生精力最充沛、能量最朝氣的年輕群體中，意外地流行著。

接受有喪

“喜劇就是悲劇加上時(shí)間”，馬克·吐溫早就說(shuō)過(guò)。

90后已經(jīng)奔三，獨(dú)生一代的焦慮越來(lái)越被具體化，心靈雞湯再也不能讓正能量輕而易舉地發(fā)揮作用；摻雜了頹廢與消極的語(yǔ)言文字和影像，成為青年亞文化的重要內(nèi)容。“上帝為你關(guān)上一扇門(mén)的時(shí)候，還會(huì)順手把窗戶也關(guān)上”，“今天過(guò)得怎么樣，夢(mèng)想是不是更遠(yuǎn)了”，諸如此類(lèi)的語(yǔ)錄屢見(jiàn)不鮮。

如果說(shuō)剛成年時(shí)，尚不至于被瑣事所累，只是對(duì)未來(lái)感到迷茫和無(wú)措，那么隨著畢業(yè)、就業(yè)、職場(chǎng)一輪一輪的體驗(yàn)，買(mǎi)房、買(mǎi)車(chē)、結(jié)婚、生子、養(yǎng)老等壓力的逐漸蔓延，他們無(wú)從發(fā)泄。不是不努力、不想成功，只是在這個(gè)社會(huì)，傳統(tǒng)的努力已經(jīng)難以實(shí)現(xiàn)生活上的質(zhì)變。于是，大家開(kāi)始接受喪觀念—努力未必會(huì)成功，但是不努力一定很輕松。

正因?yàn)楸池?fù)“特立獨(dú)行”和“關(guān)注自身大過(guò)集體”的標(biāo)簽，如果不能做到讓所有人滿意，那就拒絕虛假完美，做自己就好了。矛盾的是，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代信息的爆炸，讓他人的生活仿佛近在咫尺，比較在所難免，心態(tài)的平衡尤為不易。通俗點(diǎn)說(shuō)，我們都不是瑞克，也很難通過(guò)讀書(shū)晉級(jí)成為瑞克，可身邊好像總有名為“瑞克”的幽靈在提醒我們—你離優(yōu)秀還差一大截呢。

追溯喪的源頭，可以發(fā)現(xiàn)和60、70年代的嬉皮士運(yùn)動(dòng)等的討論密不可分，以及日本一度流行的“宅文化”等，都與當(dāng)下的“喪文化”有相似之處。只不過(guò)，如今的喪，似乎更為溫婉，但精準(zhǔn)地表達(dá)了面對(duì)生活中的困境“無(wú)可奈何不如湊合”的戲謔心態(tài)。這種心態(tài)，與其說(shuō)是遭遇挫折后對(duì)希望的放棄，倒不如說(shuō)是用黑色幽默去處理無(wú)可避免的打擊。

黑色幽默的產(chǎn)生，原本是社會(huì)動(dòng)蕩不安帶來(lái)的延伸效果。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)和越南戰(zhàn)爭(zhēng)的失利，無(wú)數(shù)軍士的慘痛傷亡帶給美國(guó)巨大的傷口。內(nèi)部的反戰(zhàn)情緒膨脹，導(dǎo)致對(duì)政府和政策的質(zhì)疑與反對(duì)之聲愈演愈烈。動(dòng)蕩局勢(shì)下，各種傳統(tǒng)的觀念遭到挑戰(zhàn)甚至拋棄，美好幻想被否定，人類(lèi)虛偽被揭露。

敏銳的觀察家們，糅合了自己的幽默功底，一針見(jiàn)血地將現(xiàn)實(shí)的糖衣撕開(kāi)，不想再盲目樂(lè)觀了。但它的意義并非誤導(dǎo)人進(jìn)入絕望的漩渦，反而更像是在站在岸邊給你展示出漩渦的形態(tài)，讓你反觀自己，讓你破除“當(dāng)局者迷”的困境。

共鳴與禮物

這些風(fēng)靡的美國(guó)動(dòng)畫(huà)片，除了臺(tái)詞金句一語(yǔ)道破生活的真諦外，更在于角色塑造貼合當(dāng)代人的生活經(jīng)驗(yàn)，引發(fā)強(qiáng)烈共鳴。

就像在《瑞克和莫蒂》里，莫蒂代表了一批天賦沒(méi)有那么卓越，卻又渴望與眾不同、獲得關(guān)注的普通小孩。他們可能課業(yè)不優(yōu)秀，無(wú)論家里還是學(xué)校里都在挨批，想做的事情被那些優(yōu)秀的人嗤之以鼻，哪怕邁開(kāi)步伐去嘗試，也得不到想要的結(jié)果。

姐姐Summer呢，典型的叛逆期少女，看似膚淺虛榮，在乎與同齡人的地位關(guān)系超過(guò)在乎家庭的感情，實(shí)際上內(nèi)心善良總擔(dān)憂離婚的父母的前景，只有在外太空不會(huì)影響到身邊人的時(shí)候才敢放飛自我。

媽媽Beth繼承了父親的才智基因，盡管成為還算不錯(cuò)的外科醫(yī)生，但同時(shí)活在對(duì)父親的崇拜和他過(guò)于天才的自負(fù)陰影之下，左右搖擺，難以實(shí)現(xiàn)自我滿足。小時(shí)候熱愛(ài)冒險(xiǎn)的Beth，經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)由母親單獨(dú)撫養(yǎng)的時(shí)光后，活潑無(wú)畏之心逐漸被不解與憤怒替代，加上平庸的丈夫、不給力的孩子們，生活瑣碎無(wú)法助她過(guò)上更光鮮的生活。

爸爸Jerry始終追逐作為一家之主的權(quán)威，希望所有的家庭成員都能給予他應(yīng)有的尊重。可惜毫無(wú)建樹(shù)的他，無(wú)法獲得大家主動(dòng)的崇拜喜愛(ài)，無(wú)論做什么都最終逃不過(guò)“l(fā)oser”的標(biāo)簽。

這些角色會(huì)覺(jué)得熟悉嗎？矛盾的心情是不是也常常在生活中能捕捉到？

或許我們自己，或許身邊的同齡人，再或者家庭的其他成員，只要仍然在當(dāng)下的洪流里游蕩，就必不可少和你所沒(méi)有期待過(guò)的負(fù)面情緒對(duì)抗，也必不可少在“想做到”的希冀和“做不到”的結(jié)局間，努力排解失意。

人生的追求上限總與眼界成密切的正比。科技放大了個(gè)人所知的邊界，懂得越多，意味著越難滿足，也越難停滯和穩(wěn)定下來(lái)。

再回頭想想《瑞克和莫蒂》里的瑞克，他擁有的天才大腦，讓他在完成無(wú)數(shù)新鮮發(fā)明的同時(shí)，也通過(guò)強(qiáng)大能力在各個(gè)宇宙空間里來(lái)回穿梭。看透超越星際的輪回后，他把沉溺在生活雞毛蒜皮里的普通人類(lèi)都襯托成傻子，普世的價(jià)值觀變得俗不可耐。

然而，這只是動(dòng)畫(huà)片里的世界。現(xiàn)實(shí)里，我們還無(wú)法做到隨時(shí)刪除記憶、改變空間、星球間肆意穿梭。我們注定必須承擔(dān)起自己所有的選擇和決定，也注定要和或許不那么美好、甚至有些痛苦的記憶共處。

但對(duì)于人類(lèi)而言，看似缺乏積極面的那些部分，是構(gòu)成每個(gè)生命獨(dú)一無(wú)二存在的重要意義，是無(wú)法復(fù)制的禮物。它讓全速前進(jìn)的驅(qū)動(dòng)稍做休息，調(diào)整狀態(tài)、審視自己、接受不完美后再重新出發(fā)。

“喪”永遠(yuǎn)不會(huì)是人生的終點(diǎn)。或許，人們鐘情的并不單單是一種苦澀的論調(diào)，而是現(xiàn)實(shí)的真實(shí)面。沒(méi)有取之不竭的正能量，“喪”的特殊存在，是對(duì)社會(huì)多元價(jià)值觀的尊重，讓安靜咸魚(yú)和野心勃勃共存，讓普通人的夢(mèng)也更加腳踏實(shí)地。