長不大

佟琦

將近二十年前，那時我二十多歲，我記得我媽媽就對我說：你根本沒長大。轉(zhuǎn)眼二十年過去了，我媽媽還在這樣說。其實這么多年類似這樣的話她也說過許多次，比如，你什么時候才能走上社會呢？你什么時候才能成熟起來呢？以及，你什么時候才能長大呢？二十年來她老人家總是在重復(fù)以上的話，看來我媽媽是對的，我真長不大了。這也不奇怪。像我這么一個人，在圖書館工作了十多年，又不想當(dāng)官，還喜歡文學(xué)，我怎么可能長大呢？不長大就不長大吧，反正我就這樣了。媽媽，原諒我。

我記得我上大學(xué)的時候就立志去圖書館。原因很簡單，因為圖書館閑啊，有充分的時間可以看書。我大學(xué)期間其實看書不多，所以打算以后去圖書館看。大學(xué)畢業(yè)之后，有一段時間我沒工作，在家里閑著。我爸媽自然著急，于是就托人幫我找了幾個。對此我是無所謂的。我當(dāng)時的想法是，我是要寫小說的，除此之外我其實真不感興趣。現(xiàn)在想想，那時我真年輕啊！

我媽媽有個親戚在北京的某中學(xué)教書，后來升作了校團(tuán)委的頭兒。有一次我們在別人家里碰見了，我媽媽就跟她也提起了我找工作的事。那人當(dāng)了一輩子老師——老師嘛，尤其是我們那年代的中小學(xué)老師，大部分都有好為人師的毛病。一聽說我媽媽托她幫我問問工作的事，她立馬端坐起來，完全變了另外一種態(tài)度，言談話語中還把我小小地教育了一番。說什么我就是缺乏“社會經(jīng)驗”、“不諳世事”、“不現(xiàn)實”之類的。……