最孤獨的人

文/ 蘭道爾· 門羅

這個世界上離其他人最遠的人是誰？他孤獨嗎？

對于這個問題，人們很難給出確切的答案。最有可能的候選人，是在執行歷次“阿波羅登月計劃”時，先后留守位于環月軌道的指令艙的6位宇航員。在每次執行任務的3位宇航員中，都會有一位留在指令艙里，另兩位駕駛登月艙前往月球。當指令艙位于環月軌道的最高點時，留守指令艙的宇航員離登陸月球的宇航員約有3585千米。這也是這些宇航員和其他地球人相距最遠的時候。

也許我們永遠無法準確地知道誰是最孤獨的人。也許是某個因船只沉沒而漂泊在南半球大洋上的18世紀水手。但在有力的歷史證據出現之前，我還是覺得那6位先后獨自留守指令艙的宇航員最該獲得這一稱號。

我們繼續看后半個問題：他們孤獨嗎？

阿波羅15號指令艙駕駛員阿爾弗萊德·沃爾登表示：“一個人是一回事兒，孤獨是另一回事兒，二者全然不同。我曾經是一名空軍飛行員，后來成為一名試飛員。這期間，大多數時間我都獨自在戰斗機里度過，所以我很適應這種環境。我完全享受它。在月球背面時，我甚至不用和休斯敦聯系，這真的是這次旅途中最棒的一部分。”