迎春花語

張凱芬

每年，進入臘月，有一件事我一定會去做，那就是把迎春花迎進屋門。

從秋天起，迎春就留在院子西墻邊的小花園內，小半截花盆埋在土里。春節前，選了一個較暖和的日子，先用溫水把連在花盆底部的土塊融化、戕去，再將老葉子撲打去，然后喊來兒子幫我抬花盆。

兒子從屋內跑出，目光馬上就被吸引住：“咦？這花枝上居然有那么多骨朵？”十六歲的他裹緊棉襖，驚詫地問，“枝條這么柔弱單薄，居然能在嚴冬里結出花骨朵？”

“不要小看它，迎春可是‘雪中四友之一，生命力頑強，而且，這是棵樹齡二十多年的老樹！”

“二十余年？這一棵？”兒子對著那并不粗壯的樹根和枝條左看右看，滿臉不相信。

是啊，二十余年，在一個孩子眼里，那是多么漫長的歲月啊，可以讓巖石風化湖泊干涸，可以讓柔弱樹苗變成參天大樹，讓青嫩枝條變成凝結滄桑歲月的虬枝老干，怎么就沒蒼老這株一年到頭基本呆在角落里的迎春？

可是，的的確確，那是父親二十多年前種植的花。具體是哪一年，我已記不得。

父親是一個閑不住的人，閑暇時愛養花。我家堂屋門前有月季、石榴樹，院子東墻邊有葡萄樹，南墻邊載著枸杞樹。還有香氣撲鼻的茉莉，果實橙黃的金桔，果實同樣橙黃但形狀怪異的佛手，花香如蘋果般怡人的含笑，葉子油亮花朵鮮艷的茶花，還有專門從濟南親戚家求來的那些年正被熱炒的君子蘭。那些珍奇花卉，非常受父親喜愛，更得到鄰居們嘖嘖稱嘆，因此，它們享受精心的照顧，有時我們還要配合父親冬天搭個小暖棚，夏天搭涼棚。像迎春這樣不出眾又尋常易養的品種，花落之后就沒落在別的眾花之中了，更不會享受到涼棚，更不用說暖棚了。

一九九三年，我到外地上大學。父親的大部分心思，也隨之轉移到幾百里之外，那里，有他生活的巨大希望，更有濃濃的牽掛和思念。那時，電話極少，只能靠寫信。于是一封封家書，告訴我家中和諧平安，家人幸福康健，然后是大篇幅的叮囑：不要牽掛家人，自己多保重，不要不舍得花錢，等等，等等。書信之外，更費盡心思打聽到濟南的親友，不論人家是因公因私到濟，立即求人給我帶東西，吃的、穿的、用的。有次，得到親戚第二天到濟南的消息時已是下午，父親立即為我制作食物。當第二天親戚給我送到宿舍時，光是食品就擺滿了兩張寫字臺。我不知父親是怎樣在那短短時間里煎炒烹煮出那么多食物的？不知那天夜里我家的燈光亮到深夜幾點？不知本來身體不好的父親累著了沒有？

之前一向對我嚴格要求的父親，在我外出上大學后，一下子丟開了嚴父的外殼，他慈父的情懷濃濃地傾注給我，連幼小的兩個妹妹都羨慕眼饞我在家中的待遇。父親平時盼我的書信，學期結束時盼我的歸期。九四年冬天，父親得知那天我回家，于是，下午便早早站在街頭等候。凜冽寒風中，天空飄起了雪花，還是不見我的身影。沒有電話可以聯系，沒有人告訴他我究竟到了哪兒。他先是在村里路邊張望，天色漸暗，他又跑到村頭大路邊等。天太冷，家里人幾次勸他回家，他執意獨自站在那里等。后來，看到我坐著親戚的車駛近時，夜色已開始籠罩大地，父親已在那等了近五個小時。

那個寒假的一個夜里，父親對我說：“如果把我的人生希望說成十分，你占七分，你兩個妹妹占三分……”那是平日在我面前不茍言笑的父親少有地對我坦露胸懷。我是父親的大部分希望？！我知道平日嚴肅的父親其實心里很苦。我躲在簾子后面悄悄地流淚。我不是一個優秀的孩子，曾多次讓父親失望。我發誓要給父親爭氣，畢業后要同父母一起挑起生活的重擔。

大學生活緊張又有趣，我每天都在經歷新的進步和驚喜。畢業的日子漸漸臨近，我心懷那么多期待，又有很多遲疑不決。家鄉，是充滿關愛的溫暖后方，可它是那么普通的小縣城。在老家的生活，普通單調。城市生活，多么令人向往！那次，我鼓足勇氣，委婉地提出想在濟南或青島工作。父親看了我一眼，一語不發，轉身走開。

那時，我不知道，父親的病已相當嚴重，單位不能報銷職工醫療費用。他舍不得花錢，沒去住院，自己在家用偏方治療，還囑咐親友，不要把他的病情告訴我。他盼著我早日回到家鄉。可是，年輕的我，在心里悄悄地認為，大城市就像百花中的牡丹、茶花，美麗，精彩異常。家鄉縣城，像迎春花一樣普通單調，毫不起眼。我一心只想往外飛。

畢業后，我終于還是聽從家里意見回到家鄉，等候縣里分配工作。再之后不到兩個月時間，我還未走上工作崗位，父親在一個早晨突然辭世。他匆匆走了，把本應給他自己治病的錢留給我們，卻沒來得及花他寄予厚望、培養多年的女兒一分錢。在悲痛和恍惚中辦完了父親的喪事。緊接著，各種世態炎涼，坎坷折磨，紛沓而來。家已不是原先的家。我們的依靠，連同父親的幾乎所有物品，都消失。

幾年后，等我結婚生子，生活安定下來，想養些花裝飾生活，這才發現，家中那么多的花已所剩無幾，只剩幾棵旱澇均不怕的花，其中，就有一株迎春。那些名貴品種，不知是追隨父親而去，還是流落他家。

那株迎春被轉到我家。冬天，登堂入室，春節前后，嫩黃的花朵綴滿枝頭。花落之后的那三個季節，它就被遺忘，湮沒在眾多花草之中，獨自在哪個角落。給別的花澆水時，從別的花盆濺出的水會落到迎春那里。有時，看到小葉子都旱的卷曲，兜頭潑上一盆水，她又會伸枝展葉，綠油油一片。

二十年間，這株迎春一直在我們家。我很少為她松土換盆施肥，可是，年復一年，她一直那么頑強的存在，簡單地活著，貧瘠、干旱、雨澇，都不阻礙她趕在春節前開花！仿佛，為我們每年奉獻一季美麗，是她義不容辭的義務，是她倍感幸福自豪的事情，她不用我們額外的照顧。

想起父親在的日子，每逢春節，他到幾個長輩和親朋好友家拜完年之后，就獨自守在家中。我們，還有媽媽，這家那家，從早逛到晚，一家一家的串門玩耍，餓了，跑回家，看到的是豐盛的飯菜，溫暖的燈火，還有看著我們走進家門的父親。一年一年，不管我們如何愚笨頑劣、沒心沒肺，父親總是守候在身邊。

如今，父親已遠去多年。每逢春節，這株父親種植的迎春，總會以一樹花朵默默陪伴我們。

人們說，年除夕，在鞭炮聲中，在煙霧繚繞中，去世的祖先會回家過年。我覺得，父親會在我家過年。他在哪兒？每年，面對一樹黃花，我仿佛就看到了父親。我看到了父親慈愛、充滿期望的眼睛，我聽到了迎春花的花語：她們悄悄轉達著祝福！父親對我們的祝福！祝福吉祥，祝福平安，祝福健康！這些祝福，最真誠、最無私、最圣潔！我又一次感受到了父親深沉的愛。這愛，穿越時空，沖破生死，今生今世，永不消失。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺