流淚的牛

靳相柱

上世紀七十年代初期，我剛七八歲的樣子，生活依舊十分艱苦。臨近年關，大人們的臉上添了些許愁容。盤算著家中的柴米油鹽，惦記著一家老小。這年該怎么過？人人臉上比平時少了許多笑容。

一日清晨早飯后，街上、巷子里忽然人生躁動，歡呼雀悅；大人小孩都竄出家門，一傳十，十傳百，人聲鼎沸：殺牛了！殺牛了！分肉了，過大年了！

我等不及磨磨蹭蹭的奶奶、母親，獨自隨人流涌到了生產隊部。在生產隊部寬闊卻骯臟的大院里停下了腳步，男女老少已聚了好多人。手里舉著的、捧著的，大盆、小鍋、鐵桶、塑料袋子，眼睛里噴出渴望的目光。把院中樹樁上的一頭老黃牛圍了個水泄不通。老牛實在是老了，稀疏的牛毛裸露著帶斑的老皮。背上老傷累累，腱子肉松松垮垮不再堅挺；渾濁的老眼泛著渾濁的光，靜靜地等待著接下來發生的一切。不驚，不恐，不怨天尤人。靜的像一洼水，死水，一點漣漪都沒有的死水。

爺爺輩兒的老人含著旱煙袋蹲在遠處的墻根下，誰都不理誰。表情像老牛一樣默然。

這是一頭身軀龐大的耕牛，一頭最聽人使喚的牛。拉犁拉車自己拉，力氣大又聽話，大人小孩兒都愿意接近它。年年隊上交公糧都是它拉著頭車，大紅花掛到他頭頂心。雄赳赳、氣昂昂，穩健地拉著車，為社員、為集體、更為隊長們掙足了臉面。想當年，老牛拉車隊長去外地拉葦草，隊長犯了腦血栓躺在車上不能動，是它從百里外獨自拉著隊長來到村莊，停在了隊長的家門口。

有一年，老牛拉著一車老少社員去趕集。走著走著，在一大壩的下坡處，車上嬉鬧的孩子從前車轅掉下來兩個，正落在牛屁股后車輪前。正當一車人目瞪口呆之時，老牛猶如神助一樣停住腳步，用盡全力頂住車轅，不讓車前進半步。驚恐的人們搶救起孩子的同時，更驚恐地望著因用力過猛而眼睛血紅的老黃牛。孩子的父母當場跪在了老牛的跟前……

老牛拉了二十多年的車和犁，但他確實老了，基本上干不動活了。快兩年了，拴在槽上吃閑飯。飼養員也拿它不當了，不但不給它草料，吃的草也是壯牛吃剩的渣草。但每每還有年長的老人會割一把青草偷偷抱到老牛槽前。那時候一般失去勞動力的大牲畜不能隨便買賣、宰殺，要牽到公社獸醫站檢驗。確實沒有勞動力了，才能宰殺。老牛去年驗了一次沒驗中，慶幸地躲過了一年，今年卻難逃厄運了……

只見人群當中，幾個壯年手持長刀、斧頭、鐵錘，虎視眈眈地圍著老牛。一口大缸盆在放在院中，盆中撒了幾把鹽，那是準備盛牛血的。人群中定然沒有了噪雜聲。一雙雙饑餓無情的雙眼射向老牛……

老牛被捆了四腳朝天，幾乎沒有掙扎。在匕首插入他心臟之時，老牛碩大混濁的雙眼，留下了幾滴豆粒兒大的眼淚。我終于是不敢看他噴血將死的掙扎樣子。幾乎沒有聽到老牛的慘叫。等一切靜下來之時，我抬頭望了一眼已伸腿死去的老牛，卻看到它的雙眼圓睜，淚珠還掛在眼角。

分回家的牛肉，奶奶、母親、父親都沒吃一口，甚至連飯都沒吃一口，雖然那年月一年也吃不上一回肉。只有我們孩童們吃得香香的，滿口流油。

母親挎一筐子，在村外撿了一筐吃剩的牛骨，挎到村東的小河邊兒，深深地埋葬了老牛的骨頭。并不是平整的埋了，還起了一個小小的墳頭。

地下的老牛，你那流淚的大眼晴閉上了嗎？

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺