流淚的謊言

鞏敏

剛到四歲的小外孫已有庫存的記憶了，母親剛去世那些天沒有讓他回家來住，可是每次和他媽媽通話時，只要問候到我，就會問候到他大姥，他知曉我們倆總是在一起的，那晚上女兒只是讓他和我道一聲晚安，沒人教他，他接著嘣出下一句：“外婆，大姥呢。”我、我、我一時語噎，只好說“睡覺了”，他說：“那你不要吵醒她，讓我偷偷地看看她好嗎？”那一瞬間我的淚涌啊。天哪，該怎么回應這幼小天真充滿愛的一顆孩子心呢？

女兒還告訴我一件事，說有次孩子給她按摩腰部時，讓她告訴我用他那樣的按摩手法給大姥按摩后背，大姥就不會疼了。因為小外孫在大姥病重期間，經常看到我或者我妹給我媽按摩拍打后背，緩解她的疼痛，他也曾經用他的胖胖小手給他大姥捶打過后背、腰部。一次媽媽疼得很厲害，我的手使不上力氣了，就利用按摩棒的巧勁給媽媽按摩捶打，小外孫看到了搶著要干這活，可是他哪里能掌控的住，我假裝腰疼，讓他先給我敲，媽媽卻忍著痛說：“不要緊，讓他給我輕輕敲吧，滿足孩子的孝心。”我只好把住小家伙的手和他一快錘，這又何嘗不是老人寬厚仁慈的愛呢。

媽媽您真的沒有白白疼愛喜歡這個小重外孫，他長大懂事了知道會去照顧別人了。如果我們一家去公園或者一起出去吃飯，您因腿疼總是走得較慢，而他蹦蹦跳跳一直是遙遙領先，但是小家伙會時不時地扭頭回來詢問：“大姥呢，怎么看不見大姥了呢？”非要親眼看到您的身影為止，時常他還會跑回來，攙扶著大姥一步步慢挪，如果上下樓梯，他不但攙扶還會外加叮囑：“大姥，慢慢走，別著急，別摔著了。”

近期這一段時間，他一直住在家里，剛開始從幼兒園放學回來，一進家門他就會喊：“大姥、大姥，我回來了。”

可是無人應答，我忍著淚告訴他，大姥去姨姥家了。第二天、第三天，他沒有忘記的問了：怎么這么長時間大姥還不回來呀？我哽咽地說：她有事，又去舅姥爺家了。哦，媽媽你怎么這么長這么長時間還不回來呢？

媽媽特別喜歡小孩，更別說是自己的重外孫了，她們之間有時就是孩子之間的對話，比如媽媽故意和他搶看電視，“該小孩看了”，“該大人看了”，寓教于樂在游戲中，讓小外孫從開始看電視不控制，到后來一到點兒會自覺的起身喊著：大佬，該大人看啦，該你看了。

有時媽媽故意學著他的口氣說話，和他玩過家家游戲，家中的玩偶很多：大頭兒子一家，米其、白雪公主、孫猴子等等，媽媽會抱著其中一個玩偶，告訴小外孫，“它肚子餓啦要吃飯要睡覺，它要上學它要尿。小外孫此時是興奮不已樂此不彼的走來奔去，及時更換手中的“工具”。有一次全家去趵突泉游玩，女兒在公園買了一條玩具蛇，形態逼真動如真蛇，我們都表示害怕，可媽媽一直以來都是學什么像什么，惟妙惟肖，所以她展示出來樣子更逼真，讓小家伙對準她來勁了，時不時的恐唬她一跳，一老一少一躲一追一哈一笑。一副副甜蜜溫馨老少其樂融融的畫面，現實里不會再有了，永遠不會再有了。

哦，媽媽，孩子是多么地需要您再多多給幼小的他留下一些美好的回憶，陪伴關懷他的成長，滋潤豐滿他的生活。爸爸走得是那么早，在第四代的腦海里只認得他的照片，為什么您就不能再多活兩年、二年、半年？您怎忍心就拋下了他、拋下我們這些您愛的人及愛您的人。就在那天，小家伙在玩積木搭房子時，把搭好的第一套房子，自言自語地說是給大姥住的，讓正在干活的我頓時淚水噴涌而出，停下手中的活我問他，你很想大姥嗎？”“嗯，很想很想”，那我實話告訴你吧，大姥去天堂了。“天堂，天堂在哪里？”天堂在天上呀，“那天堂有多遠呀？”天堂呀！天堂很遠很遠。以后我們每個人都會慢慢慢慢地走去。

往年的清明節，我們子女祭拜父親已是傷心欲絕，今年又加上了母親，萬箭穿心！真是肝腸寸斷！任何形容詞無法描述了。正如一首詩歌所言：

“人生中最悲傷的事，不是每一年的清明冬至，一塊碑一個睡了的人，而是面對睡了的人，表面若無其事，悲傷卻掩埋心里。”爸爸媽媽喲，無論您們走得多遠多遠，，您們對兒女無私的愛永遠駐扎在我的心中。我會將你們身上那份的衣缽傳遞下去的！

——選自《當代散文》2017第2期