尋訪老舍故居

李美英

明明就在附近，怎么就找不到呢？走過一條條馬路，穿過一個個胡同，問過一個個路人，找了老半天，原來就在東邊十幾米處，差一點就錯過了。為什么要費盡周折地找它呢，而且把它當成到青島游玩的第一站呢，因為這是兒子期待已久的事。在小學三年級《作文》最后面封皮上，有老舍《五月的青島》里的一段話，勾起了他的好奇心吧，甚至于有一天晚上在公園里閑逛，他還向我問及老舍為什么自殺。

院門在院子的東北角，門東邊的牌子，黑底綠字：“老舍，老舍”；西邊的牌子，同樣是黑底綠字：“駱駝祥子博物館”，這幾個字的左下角幾個小字：“舒乙題”。

進到院里，首先看到在緊靠院門墻東角有一間十幾平方的小屋，門朝西，門楣上寫著"祥子書店"四個大字，幾個書架上擺滿了書，大多是老舍的作品。

從小屋南邊的東墻開始，一直延續到南墻，是一幅幅黑白墻畫。每一幅畫的右邊大都是兩豎行繁體字，對畫面進行講解。這幾十幅墻畫連起來就是《駱駝祥子》的內容簡要。我一幅幅挨著念給女兒和兒子聽，偶爾加以解釋。祥子做夢都想有輛拉人的洋車。鬧“兵匪”，外出躲避，卻出人意料地牽回三頭駱駝，賣了錢，人稱他"駱駝祥子”。原來是這樣，我還以為是因為他個子高大有力氣，像駱駝一樣，才有此綽號呢。當年確實是看過《駱駝祥子》書和電影，大體有些印象，竟忘了這綽號的由來了。

有了錢就有了車，“就是這輛車嗎？”兒子指著院子東南角的雕塑說，那是一個高個子的年輕人拉著一輛洋車。“肯定不是了，那只不過是雕塑！”旁邊一個女的聽著這話，也跟著笑了。

一幅幅畫上的字終于念完了，剛想在院子里閑逛一會，聽到一個女人的聲音：“講解的真好！”哪里有人講解啊？我扭頭四處望，只看見有一些人來參觀罷了！轉念一想，是不是指我啊！呵呵，我只不過能認出一些繁體字，偶爾給孩子們加以提示并解釋罷了！比如虎妞父親的車行叫“人和車行”，有一天祥子發現名字變了，“哪個字變了？”問兒子，他真沒注意，“好好看看！‘人變為了‘仁，說明了什么——主人變了！”二強子把女兒小福子賣了二百塊大洋買了輛新車，卻因把媳婦踢死了，只得八十塊大洋把車賤賣給虎妞，祥子又有了車。我感嘆道：“人命，不值錢！”

最后一幅畫是一只瘦狗陪著祥子了此殘生，在這墮落的無望的世界里茍延殘喘。讓兒子仔細地觀察那幅畫，看那瘦狗的形象。我提起余華的《活著》。這是他沒有看過的，畢竟九歲的孩子，更喜歡科普和輕松的故事，太沉重的話題不太適合。《活著》的結局也是動物陪著人，只不過狗換成了牛。同樣是瘦骨嶙峋，同樣是親人們一個個離去，祥子失去了生活的信心，只不過是活著而己，老舍的筆調更蒼涼；而福貴，余華更多的是想表現生命的堅韌——即使經受了一次次沉重的打擊，福貴依然頑強地活著，給老牛起名叫“福貴”，與它不停地嘮叨，相依為伴。也許是因為作者生活的時代不同想表現的內涵不一樣吧。后來再找到原著，才知道祥子只是茍延殘喘地活著，并沒有一只狗陪著他。他只是“看著一條瘦得出了棱的狗在白薯挑子旁邊等著吃點皮和須子，他明白了他自己就跟這條狗一樣，一天的動作只為撿些白薯皮和須子吃。將就著活下去是一切，什么也無須乎想了。”如果有狗陪著他，他心里還是有一點點溫情的，不會對生活完全絕望了。

院子中心是老舍先生的半身頭像，戴著眼鏡，面向東方，下方寫著年月：1899——1966。頭像在房子前面。這是一座二層小樓，只開放了第一層，最南面有一個小門，進去，是一條東西向的走廊，可通向幾個房間。每個房間里陳設了很多東西，各不相同，大都是他的作品，或中文版，或法文版等。也有他的手稿，多是復印的，字很端正，豎行，謄寫在方格紙上。也有電影《駱駝祥子》的資料，或紙質，或音像，墻上掛了三個電視，放著張豐毅與斯琴高娃主演的電影《駱駝祥子》及人藝演出的話劇，屏幕下方掛著耳機，傳出細微的聲音，與畫面同步。

也有展出的老舍平時用的東西，如一副眼鏡，鏡片圓圓的；一身衣服：白底紅細條襯衣，黑馬甲，較瘦，一條類似豆綠色的褲子；一張老式桌子，掉了漆，還能看得出是紅漆；三把老式椅子，類似太師椅，三面是由一根木棍圍成；還有幾把帶鞘的刀劍，看來老舍先生極喜歡武功的。這偌大的院子，他騰挪跳躍很能施展開。他身體應該是很好的，他怎么會想不開去投湖自盡呢。對文人來說，士可殺不可辱，文天祥被捕后，撞墻、跳水，只求一死；朱自清寧可餓死也不吃美國的救濟糧。他們面對的是敵人，心中充滿的是一腔怒火。曾幾何時，老舍心中充滿的是絕望！哀莫大于心死，他還能怎么辦呢！他會想到什么呢？兩千多年前，屈原自沉于汩羅江，行吟澤畔，他想到：“蟬翼為重，千鈞為輕；黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴。”“世人皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒。”老舍先生也這樣想過吧。身處浩劫，蒙受冤曲，每一分每一秒都難熬，看不到一點光明，一點希望。怎能活下去呢！他怎會像這人高馬大的駱駝似的祥子一樣，在當時混亂不堪的社會里茍延殘喘地活著呢！

走出這故居，天陰沉沉的。回頭望，那雕塑靜靜的，老舍、祥子、洋車，無言地靜默著。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺