瞿光唐
家有百歲老母,幸福感滿滿。平日里在街坊親友面前,多少有點“炫耀”資本:咱可是有長壽基因的!別人投來艷羨的眼光,感覺十分受用。
老母喜歡獨居鄉下,這可難為了做子女的,每時每刻,我們都在擔心老母的飲食起居,猶如肩負沉甸甸的擔子,走在獨木橋上,不敢有絲毫懈怠。
電話問候和日常陪伴,成了我們兄妹幾個每天的必修課。每當聽到電話里母親精氣神十足的朗聲回話,或是回到鄉下,親眼看到她老人家正忙于做針線活,懸著的心才算真正放了下來。
在同齡人中,像老母親這樣身體硬朗,生活尚能完全自理的并不多見,但畢竟年齡不饒人,不用說與她七八十歲時比,就是與三五年前、一兩年前相比,也不可同日而語。十多年前母親因膽管結石動過手術,乘坐摩托車右小腿骨受過傷,5年前急性腸胃炎發作住院,之后去上海做白內障手術,高血壓是個老毛病,常年定時服藥,她還因老年性缺鈣,夜里腿腳抽筋……
去年清明節后某日一大早,回鄉探親尚未回滬的妹妹突然從鄉下來電,母親昨晚右腳背浮腫疼痛,夜不能寐,疑似骨折,醫生建議去縣城醫院拍片檢查。我匆匆忙忙乘車趕往醫院,拍片檢查結果,并未骨折,驗血結果也正常,確診為細菌感染。回家后,除了服用消炎片,還用中藥秘方外敷。此后連續一個多星期,我每天乘坐公交車,早出晚歸,上班似的,往返于城鄉兩地。采集中草藥,外敷包扎,一兩天更換一次,成為一項日常性任務。
谷雨時分,天亮得早。我5點即起,在柴灶上燒開水燙早飯,一切處理妥帖,才讓母親起床。洗漱后,母親照例燒香禮佛,看到我倒痰盂,笑稱:“你真是個高級保姆。”老母親說話風趣幽默,總能讓看似枯燥無味的家居生活春意盎然。
畢竟是歲數不饒人,我連續奔波多日,身體漸漸吃不消了。路上偶發意外,讓我狼狽不堪。一日下鄉,按照預定時間到達區行政中心站臺,等候開往鄉下老家的某線路公交車,行車間隔1小時。本來整點有班車從起點站出發,五六分鐘即達,誰知一直等了半個小時,還不見來車,不得不改乘其他線路。這樣一折騰,多耽擱了40多分鐘,還被突如其來的大雨淋濕。看到我借著他人雨披騎車而回,褲腳管、皮鞋透濕,母親眼里噙著淚花。
更讓人心驚肉跳的,在公交車上遭遇不測。那一天,前面小車突然剎車,公交車追尾急剎,我的臉撞在了車門的立柱上,過了10多天,右眉角淤血、腫塊才漸漸消失。我雪藏此事,報喜不報憂,不讓母親得知后擔心受怕。
就這樣,前前后后一個多月,母親腳背浮腫疼痛終于初步康復。她老人家閑不住,除了做做家務,還走家串戶。
我們也一如既往,一天到晚圍著老母親轉,作為退休生活中的頭等大事。見有白發蒼蒼的我們行色匆匆,鄉鄰們早已習以為常。我們雖年逾古稀,在老母親眼里,依舊是“孩子”。我們愿繼續平靜地感恩,幸福地相伴,一起珍惜這陪伴母親慢慢變老的日子。 (責編:孫展)