消失的老地方

何杲

人上了年紀就愛懷舊，感興趣的往往不再是那些鱗次櫛比的高樓大廈，繁華熱鬧的商業大街，反而是那有過悠久歷史的文化街區，曲折幽深的小胡同，甚至是古雅溫馨的四合院——為的是懷念老北京的民俗風情，追憶老北京人的往事。

大街由來

我從小在北京南城長大，今年快80歲了。最近，和孩子聊起南城的“騾馬市大街”，他們竟然一無所知，也難怪，如今城里連騾馬都很少見了，誰還關注什么騾馬市大街？您問，為什么要聊這條街，道理很簡單——我小時候曾在這條街上住過好幾年，門牌號碼好像是135號，旁邊挨著個小澡堂子——我那時才八九歲。

為什么叫“騾馬市大街”，我還真查閱過資料。在咱北京的胡同、街巷名稱中，有不少是含“市”字的，蒜市口、菜市口、吉市口、小市口、羊市口、珠市口、燈市口、鬧市口、欖桿市、米市胡同。這是因為在早老北京四面有城墻，農畜產品只有通過各個城門才能進到城里，所以離城門比較近，交通便利的地方便逐漸形成了貨物交易的“市”。如德勝門內有果子市大街，阜成門內有羊市大街，廣渠門內有花市大街，東單有米市大街，西四有缸瓦市大街，前門附近有煤市街、肉市、珠寶市、糧食（市）店、鋪陳市等等。據記載，明清時期廣安門內曾經是騾馬牲口的大交易市場，于是便有了后來的騾馬市大街。

淵源歷史

如今幾十年過去了，當年那個騾馬集散市場早就難覓蹤跡了，那它是哪年消失的呢？老父親在世時我曾問過他，老爺子回憶說，在他30多歲時，也就是解放前的1940年前后，當時的地方當局下令把騾馬交易市場給遷走了。

不過“騾馬市”不見了，大街可一直還在。我有一本2007年6月中國地圖出版社的《北京生活地圖冊》，在城區分幅檢索圖中，第70頁“廣內、牛街”地區，騾馬市大街仍赫然在目，地圖標示從東邊的虎坊橋到西邊的菜市口，全長約870米，均寬30多米，大街兩邊有京廣五金交電、愛德康時裝等十多家商鋪，可見“騾馬市大街”一直還比較繁華。

我家在這條街上居住期間，有一段時間這兒的縫紉機曾聞名過京城，記得當時大街兩邊有很多家縫紉機的銷售部和修理部，因此一度被稱為“縫紉機一條街”，我家就曾在家門口的華昌五金交電行買過一臺“燕牌”的，至今還湊合著能用。到了八十年代，家用縫紉機逐漸冷落，又趕上兩廣大街拓寬改造，縫紉機的門臉兒就一無所存了。后來大街西頭路北，又逐漸聚集起一批自行車商店，有的還賣起了“電驢子”，雖然這“驢”是電的，但和騾馬也算沾上點邊，——我這是笑談。

改革開放以后，這條街變化很大。首先是大街北側最西邊有個菜市口百貨商場，當年那可是南城數一數二的大商場，被遷到了白廣路北口，成為現在京城著名的黃金第一家——“菜百”，原址上建起了好一座巍峨的國家版權局大樓，緊跟著旁邊又建起中國聯通——北京市分公司大廈。附近有名的梁家園和椿樹地區更是蓋起大片的居民樓，一棟比一棟漂亮。大街南側，最西邊原有菜市口文化用品商店、 菜市口電影院、人民照相館、南來順飯莊等，后來拆的拆、搬的搬，這些老商鋪全都不見蹤影，陸續建起了北京移動樞紐大廈、楓樺豪景公寓、星海鋼琴城等氣勢恢宏的大樓。

重游故居

近日，為了追尋70年前的故里，我不顧年邁體衰，特意坐48路公交車在果子巷站下車，想再看看騾馬市大街東段有啥新變化。沒想到，路南那幾條有名的果子巷、潘家胡同、粉坊琉璃街等，連同臨街的商鋪和住戶，竟然全都不在了，兩座時尚漂亮的大廈，一座叫太平金融中心，一座叫中國再保險，挺立在路邊交相呼應。它們后面的老舊平房幾乎全被拆除，變成一個住宅小區大工地。我這個老北京人站在這兒，盡不住驚呼，騾馬市大街已然認不得了。我和工地保安打了招呼，沿著工地一個極窄的人行小道兒往里走，路邊指示牌告訴我這就是當年的果子巷。幾間待拆的老平房孤零零的，門楣上中國郵政幾個綠色大字提醒我這是當年的騾馬市郵電局，沒有顧客，兩三個工作人員仍在柜臺旁堅守著。這大概是整條騾馬市大街中，最后一個名字上還冠有“騾馬市”的單位了。我驚嘆，不久的將來，這塊史上有名的寶地一旦完成開發，怕是 “騾馬市大街”的名字也就消失了！

在回家的路上我忽然想到，這些縱橫交錯、歷盡滄桑的街巷、胡同，記錄了時代的變

遷，記載了古城的歷史，給我們留下許多美好的回憶。騾馬市大街——不僅是地名，也是歷史，更是感情！

（責編：辛婭）