涅瓦河畔的中國夢
——20世紀50年代留蘇油畫家六記（上）

你怎么能眺望涅瓦河

你怎么敢走上橋去

從夢見你的那一刻

我沒有白白地因悲傷贏得名氣

黑色天使的翅膀多么鋒利

最后的審判很快就會來臨

而那深紅色的篝火

恰似玫瑰花，在大雪中綻放

1914年，阿赫瑪托娃，在美麗而寧靜的涅瓦河邊，為自己的戀人，為自己的青春，譜寫了一首深沉而昂揚的詩——《你怎么敢眺望涅瓦河》。幾十年后，同樣是在涅瓦河邊，一群黃河水長江浪哺育滋養的風華正茂的少年，用斑斕的油彩和畫筆，譜寫下了自己的青春詩歌。

1949年，中華人民共和國成立。百廢待興，在西方敵對國家重重包圍以及冷戰背景下我所要面臨的最大問題，是如何在這個世界上人口最多卻又長期貧困落后、遭受戰火肆虐千瘡百孔的國家，開始大規模的經濟建設和意識形態建設。毛澤東當時就指出，當時的中國這個只能制造桌子、椅子、造紙，能種糧食，還能磨面粉，但是一輛汽車、一架飛機、一輛坦克、一輛拖拉機都不能造。現代化國防更是無從談起。在這種形勢下，要發展工業特別是重工業，除資金、設備等方面的困難外，最為奇缺的就是相關專業技術人員，特別是高級技術人員。當時，我國科研、教育、工程技術、工業、文藝其中包括美術等方面的高級人才不到7萬人。在這種形勢下，新中國除采取通過國內大專院校培養的措施加以解決外，還有另外一個戰略性的補充措施，就是積極開展與蘇聯的教育交流，向國外派遣留學生，聘請蘇聯專家，以彌補國內人才的嚴重不足。1

這種一邊倒的建設政策，也是冷戰時期的國際格局驅動下的必然產物。選派大量莘莘學子留學蘇聯，實際也是新中國肇始之初所做出的極為重要的人才培養戰略。從1951年至20世紀60年代中期中蘇關系全面惡化為止，我國先后派遣出大量學生以及干部留學蘇聯。當時派遣留學生的部門比較寬泛，主要集中在國家建設急需的國防軍事工業、特殊工種、冶金、化學工業、機械制造、地質勘探、交通運輸等領域。但也有師范、醫農、藝術、法律、體育等偏文科領域。2【圖1】

圖1 中國留學生與列賓美術學院院長奧列施尼柯夫合影 1959年5月

在這種文化歷史背景與國際社會氛圍下，中國于50至60年代，先后向蘇聯派出七批美術學子（共計33人），留學專業方向涵蓋了油畫、版畫、雕塑、舞臺美術、工藝美術、美術史論等領域。這些藝術學子將最美好的青春年華奉獻給了蘇聯，年輕人天性好玩好動，但是獨在異鄉為異客的年輕留學生們，卻以極其專注的職業精神投入到各自的專業學習之中，這是因為，“我一直記得教育部長楊秀峰在留蘇預備部給我們做報告時說的一段話，意思是派往留蘇大學生每人每年的費用，相當于其時250位中國農民全年耕種的收獲。深知祖國人民在經濟困難的情況下派遣我們出國深造之不易，我們也省吃儉用，除300盧布左右用于膳食外，其余部分都花費在購買圖書畫冊上了。”3【圖2】肩負著祖國的期望與厚愛，莘莘學子在異國他鄉節衣縮食埋首學習，學成歸國后也紛紛在各自的崗位上做出了應有的貢獻，而留蘇的經歷，也成了他們青春記憶中揮之不去的美好歲月。這些藝術留學生的群像之中，就有李天祥、林崗、全山石、肖鋒、馮真、李駿幾位油畫家的身影，均求學于久負盛名的列賓美術學院。他們之中最早留蘇的是1953年第一批選派的李天祥，最晚留蘇的是1956年第四批選派的馮真、李駿。他們既是留蘇學生中的佼佼者，又是新中國藝術事業的建設者。這些油畫家，用激情昂揚的畫筆與油彩，同樣在涅瓦河邊，譜寫下了最悠揚動人的繪畫篇章。

圖2 董必武、張聞天等與留蘇學生合影 1958年

一、春風又綠江南岸——肖鋒的繪畫世界

1. 《辭江南》

“英雄”這一名詞本身就已說明：藝術家希望在肖像中強調被描繪對象的本質。這是用選擇和淘汰對象的一部分特征，強化另一些特征的方法來取得成果。在這里，藝術家的才能和實踐起著決定性作用，由他的努力使觀眾堅信創作的真實性。

[俄] 薇拉·穆希娜4

1960年的炎炎夏日，列賓美術學院油畫系奧烈施尼柯夫畫室。一位有著黃皮膚黑眼睛青澀面孔的中學生，一邊指揮著一位手拿長槍背負包袱的蘇聯模特調整姿勢，一邊盯著寬大的畫布，興奮地擺弄畫筆。他叫肖鋒，江蘇揚州人。此刻，在與祖國萬里之遙的涅瓦河畔，肖鋒正揮動著自己的畫筆，充滿激情地描繪著。而其所描繪的題材，卻并非波瀾壯闊的俄羅斯風景，抑或風起云涌的俄羅斯歷史，而是一幅稱為《辭江南》的作品。這幅作品也是已在俄羅斯留學六年的肖鋒的畢業創作。【圖3】

畫面中左側一位新四軍戰士，背向觀者筆直站立于連接帆船與岸堤的木板橋上；畫面中間為一排士兵與鄉親相互扶持，抬著擔子走向遠處停泊的船上；畫面右側有垂垂老者帶幼女送別狀，其側還有數位父老鄉親或揮手告別或低首整理行囊狀。從現存的圖像資料可知，這幅作品的構思與創作過程，歷時數年且數易其稿。已在蘇聯的蒼茫大地上學習了六年的肖鋒，為什么會用斑斕的畫筆，去描寫江南水鄉的革命歷史題材？

圖3 肖鋒 辭江南 油畫 114cm×210cm 1960年

揚州，自古為江南勝地，既有“街垂千步柳，霞映兩重城。天碧臺閣麗，風閔歌管清”的繁華璀璨，又有“落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名”的名士風流。無數文人騷客在此駐足，留下詩歌曲賦與浪漫纏綿。1932年，肖鋒即誕生于此。雖然家貧，但是江南的氤氳溫和還是熏陶了幼年肖鋒的性情，也在幼年肖鋒的心底深埋下鄉愁的種子。但是好景不長，“七七盧溝橋事變”，大時代的激蕩與戰火讓肖鋒的童年早早地結束了。他11歲即參加了新安旅行團，投身于革命的洪流之中。在蘇北解放區，肖鋒與小伙伴為了宣傳抗日，畫過漫畫、墻頭的宣傳畫，以及速寫和木刻等。雖然繪畫水平還處于初級階段，但還是為以后藝術道路的選擇打下了基礎。

抗日戰爭時期，在江南水鄉，出于對敵斗爭的需要，新四軍經常要主動撤離自己曾戰斗保衛過的根據地。軍民魚水情深，每次惜別，父老鄉親都是扶老攜幼依依相送，這些場景讓幼時的肖鋒印象極為深刻。而一件發生在肖鋒自己身上的事情，則給予他永生難忘的印記：“最難忘的是那些反掃蕩的日子。一次，我的雙腳凍傷，在被送往后方醫院的途中，是一位老大爺把我的雙腳放在懷中溫暖過來，才免于截肢。這種魚水情深始終激勵著我創作的情懷，我的《辭江南》一畫的主要形象，就是由此而生發的，可以說這段生活一直影響著我創作的基調和主題。”5這段深情而細膩的描述，解答了我們對肖鋒的疑問——盡管身在涅瓦河畔，但是心卻始終棲宿江南。那里給了他童年深刻記憶的烙印，那里給了他精神氣質的源初，那里，甚至挽救了他的生命。

在肖鋒的《辭江南》，他想精心塑造的，正是這些看似平凡而普通的無名英雄。正如蘇聯著名雕塑家薇拉·穆希娜所言：“‘英雄’這一名詞地本身就已說明：藝術家希望在肖像中強調被描繪對象的本質。”6肖鋒在畫作中并沒有利用紀念碑式的造型夸大主體人物，也沒有像俄羅斯傳統歷史畫作那樣注重關鍵人物的正面細膩刻畫，而是選擇了一個非常普通的場景來強調送別的場面。畫面中大多數人物均背向觀者，奔赴舟中揚帆遠方。猛一看去，似乎畫面上也沒有一個極為引人注目的主角突出存在，但細細品味，又似乎都是主角，這正是肖鋒的高明之處，他采用弱化個體主角強化整體氛圍的藝術手法，表現出了無名英雄的集體沉默感與集體存在感。人物群像整體的姿態“間歇”瞬間，無不刻意突出了畫作的主題，即一個“辭”字。同時肖鋒也并沒有用極為寫實細膩的畫法去塑造人物，而是選擇頗為靈動且看似松散的筆觸，讓畫面在統一的灰調子中營造出一種宛如柴可夫斯基的名曲——《如歌的行板》中那音樂般的緩慢流淌感。在筆觸與筆觸間或斷或連的色彩感覺中，讓觀者在畫面中尋覓到了一種依依惜別戀戀不舍的情緒彌漫。從現存資料看，肖鋒構思這幅畫作歷時數年，且為此作畫過許多創作小稿與變體稿。從某種程度上說，肖鋒的《辭江南》既是留學俄羅斯六年的畢業匯報，也是對祖國人民的用心回報。肖鋒通過這幅畫作，體現出對于那些為祖國革命事業做出極大貢獻，卻又往往呈現為“沉默的大多數”的無名英雄的關切與細膩的人文關懷，展現出后來主旋律所強調的“紅光亮”命題性繪畫中所少有的一種人文特質——“人情味”與“人性美”。同時又能夠相當嫻熟地駕馭油畫語言本身，在創作的繪畫性與主題的現實性之間尋找到了一個相當完美的平衡節點。而這種結合現實關切與繪畫審美兼擅兼舉的藝術創作觀，在隨后的藝術人生中，肖鋒貫徹始終。

肖鋒的這幅《辭江南》，在隨后的列賓美術學院舉辦的畢業展覽上深受好評，獲得參觀者的熱情關注與贊美，被認為是畢業作品中一幅不可多得的佳作。肖鋒在涅瓦河畔六年青春的油彩揮灑，最后所交出的答卷，是合格而優秀的。

2.從西湖畔到涅瓦河

肖鋒于1950年進入杭州國立藝專學習，之前的繪畫基礎均來自參加新安旅行團時的自我摸索。在校期間，他受教于林風眠、蘇天賜、王流秋、莫樸等諸先生，林風眠先生對于繪畫審美精神性的強調，在肖鋒心中埋下了藝術創作的青澀幼芽。肖鋒在校期間異常勤奮，很快就被學校推薦，成為第二批留蘇學生。經過嚴格的專業考核與語言培訓，1954年8月，肖鋒與全山石、林崗、程永江、齊牧冬、周正一起從北京出發，經由莫斯科轉到圣彼得堡的涅瓦河畔，開始了漫長的留學生涯。

入校之后，肖鋒還是延續著勤奮好學的優良學品，經過系統而嚴格的契斯恰科夫素描體系的訓練，肖鋒的造型能力得到極大提升。但是觀看他此時期的作品，于嚴謹寫實中又凸顯用筆松動的一面，與我們所慣常理解的極為強調寫實嚴謹特性的契斯恰科夫素描體系留給人們的印象有所不同。其實這也是有著一定的歷史誤解孕育其中所致。肖鋒后來曾經為此正名：“蘇聯繪畫里有兩個詞，一個叫作‘比薩其’，意即‘寫’或‘繪’；另一個叫作‘里薩瓦其’，就是‘描’。前者主要指油畫，后者指素描。蘇聯的油畫教學其實很強調這個‘寫’，一筆下去，不僅要解決形體，還得解決色彩和韻味。而我們光看到他們‘描’的方法，其實是有些誤讀。他們的這個‘比薩其’，在藝術內涵上是跟我們傳統繪畫中的‘寫’相通的。所以我們現在再去評價學習蘇聯美術的歷史，一定要站在藝術史的高度，進行客觀全面的評價。”7從這段敘述可以看出，純粹的契斯恰科夫體系其實也是強調繪畫中類似中國畫的寫意性一面，注重筆觸本身韻味以及繪畫的審美性。并且契斯恰科夫體系也只是俄羅斯繪畫中的傳統之一與方法之一，但并不是唯一一種。在契斯恰科夫之后，俄羅斯的素描風格也是朝多元化方向發展了。只不過后來在中國自身的美術教育體系中產生理解偏差和外部干擾，過于強調寫實表現的一面， 油畫創作亦因此漸漸蛻變為機械僵化，人物神態和人物精神匱乏的創作指向。后來的學術界在反思中，將油畫教育弊病的矛頭統統指向契斯恰科夫體系或者蘇派繪畫，這既是對蘇派繪畫的不公平解讀也是一種并不尊重歷史事實的誤解與誤評。【圖4】

圖4 肖鋒 雙人像 油畫 99cm×79cm 1958年

圖5 肖鋒 半身像之三 素描 72cm×54.4cm 1958年

列賓美術學院作為一座歷史悠久的藝術院校，其專業訓練體系的嚴謹性與系統性毋庸置疑，課程設置非常完備。肖鋒與他的同伴在這里受到非常嚴格的藝術訓練。以素描學習為例，學生們需要在一年級解決頭部問題，二年級解決半身問題，三年級進行全身素描的訓練，這種分時段的素描訓練與造型研究，實際也是古典學院派的教學特色與傳統之一。列賓美術學院的美術教育，非常強調造型的規范性，同時也注重從構圖到創作的銜接。【圖5】肖鋒后來回憶，盡管他們在一、二、三年級的基礎訓練中強調對人的分段塑造，但是從一年級開始老師就要求自己畫小型的創作稿，以便為未來的獨立創作積攢經驗與認知。同時要求將創作構圖稿進行課堂點評，每學期結束時進行統一的觀摩評分。【圖6】肖鋒認為這種訓練對于學生自我審美感受的形成以及對于生活與自然的切身感知力的培養，有著很大助益：“不同于我們的主題先行，他們要求學生畫生活中的感受，要求學生到生活中去，到實習基地去，把日常生活所見變成畫面，他們把這叫作構圖，與創作還是有所區別的。他們其實是通過構圖教會學生怎么思考，如何觀察生活，如何在畫面中處理人和自然、人和人、人和社會之間的關系。這個構圖就是突出你自己的想法，突出自己的個性和藝術構思，不需要很細致的表情，而是從人的主觀上、從觀點上看出畫面的意識氣氛，表達自己的藝術感受。我當時畫了很多農村風景構圖，有教堂、白樺林，也有些人物的構圖，對我理解畫面的結構和氛圍幫助很大。”8從肖鋒所畫《辭江南》的諸多變體畫稿中，足可見列賓美院對于構圖訓練的重視與強調，以及對于學生的影響所及。

以列賓美術學院為代表的蘇聯美術教育，繼承了俄羅斯巡回畫派的光榮傳統，除去學院內部的課堂繪畫作業，還非常強調戶外的寫生與創作。其目的首先在于訓練學生對外光環境的色彩塑造能力。大自然賦予了蒼茫宏闊的俄羅斯諸多悠揚的“如畫的”風景，從列維坦，到希施金，俄羅斯繪畫史上諸多載入史冊的“大自然歌者”層出不窮，也正是源于直接面對大自然寫生而激發出的色彩天賦與創作激情。肖鋒的色彩能力正是在外出寫生過程中得以培養和成長。【圖7】

到了四年級，肖鋒開始進入阿列希尼科夫和梅里尼柯夫工作室學習。這個工作室比較重視嚴謹扎實的造型，以及塑造物象的完整性，色彩的微妙和物象的協調等等。奧列施尼柯夫其時任列賓美術學院院長，雖然院務繁忙，還是接收了包括肖鋒在內的五名中國學生。 奧列施尼柯夫擅長肖像畫和革命歷史題材畫，他任職院長長達二十五年，為蘇聯文藝事業培養了大量儲備人才。他提倡現實主義畫風，認為油畫創作一定要有思想內容，主題要鮮明生動。肖鋒正是在這種藝術思潮的熏陶下茁壯成長起來。

圖6 肖鋒 全身像之一 素描 90cm×70cm 1958年

除去基本功的持續訓練和提升，導師開始與學生探討藝術修養的問題，指導學生自己細致品味和分析名作。同時要求肖鋒等人閱讀俄羅斯傳統文學作品，吸收其他藝術樣式的營養，借此來提升自我的藝術品位與藝術修養。列賓美術學院的教學傳統歷史悠長，但是絕非故步自封，它也非常強調將民族歷史與社會現實融合，同時注入實際教學中去。肖鋒所繪《辭江南》的緣起，即在于校方與導師對于藝術個性與民族精神的相提并論：“我至今仍記憶猶新的是，四年級時我畫了一個構圖，畫的是新四軍戰士與母親告別，題材很有中國特色。當時的導師梅里尼柯夫說這張構圖的情緒很好。他說你不一定要學我們蘇聯的風格，你應該跟你們中國的水墨畫學，要跟中國的傳統文化學習。這個題材很有人情味，從構思上看就很不一般。我們蘇聯也有紅軍，但是你這個很特別，江面上的船又是中國的帆船，一看就不是我們俄羅斯的，是你們中國的。從色彩上來看，全然是中國江南的味道。你將來完全可以往這個方向發展。這些話深深地印在腦海里，對我后來藝術創作影響很大。我的銀灰色就是在那個時候形成的，可以說是他們鼓勵的產物。”10列賓美術學院開放式的教學，與導師極為開放的理念，促使肖鋒的獨立藝術性格逐漸養成。而他的善于在灰色調中尋找細微變化并加以豐富呈現的油畫風格，也是在此時期得以形成。同時由于導師對于本土性與民族性的強調，肖鋒在其繪畫中汲取了傳統中國畫中的寫意性一面，其用筆的揮灑迅疾，甚至可以看出一些中國文人畫的影子。在涅瓦河畔的六年學習，并沒有使肖鋒的藝術風格趨同于此，而是形成了自己非常鮮明獨特的藝術風格與藝術性格，肖鋒的繪畫觀與藝術觀，也是在此時期形成并成熟，并貫徹始終。【圖8】列賓美術學院，更確切地說，是那時期的蘇聯美術教育，精心塑造了一個江南青年的藝術靈魂。

結語

六年的留學生涯，很快進入尾聲。肖鋒的畢業創作獲得了畢業答辯委員會的一致好評，美術史論教師為《辭江南》寫下了頗富情感的動人評語：這件作品的構思充滿了人情味，表現了戰爭年代的悲歡離合，但又是通過人類普遍的母子之情、親人之情表達出來的，體現了革命者與人民之間依依不舍的情緒。這種情緒一個方面體現了富有中國民族特色的深沉的含蓄情感，另一方面也體現了人類的共同愿望。這種情感區別于我們的紅軍，是中國所特有的戰爭環境當中的情誼。在色調方面融入了傳統的中國基調，加深了主題。

肖鋒的畢業創作是合格而優秀的，從評委的評語足以看出，肖鋒的藝術語言有著強大感染力與共鳴性。雖然文化傳統大相徑庭，但是他的畫作，在藝術性與民族性上已然尋找到了一個完美的契合點，使得觀看者在閱讀過程中，既能找到共性，又能看到個性。

肖鋒的藝術觀，也正是在涅瓦河畔的六年駐足中得以養成并貫徹始終。他認為藝術對現實的反映是“再現”與“表現”的和諧統一。而對于兩者間的復雜關系，肖鋒也有頗為辯證的理性認識：“理解藝術史現實生活的反映并不難，而認識藝術對于社會生活的反作用卻不易。……車爾尼雪夫斯基在論證生活是藝術的來源方面是有功績的，但他對藝術對生活的反作用的論述則很有局限性。他只重視了藝術源于生活、再現生活、說明生活和對生活下判斷，但卻忽視了藝術應高于生活、改造生活的作用，而且他也在一定程度上忽視了藝術家反映生活時的主觀能動作用。他還不理解藝術家對生活的反映應是‘再現’與‘表現’的統一。馬克思說，以往的哲學都是這樣或那樣地說明世界，而問題在于改造世界。車爾尼雪夫斯基在對藝術功能問題的論述上的弱點，是對主客觀的關系缺少辯證的觀點。”11強調藝術的人民性與藝術性，強調繪畫的社會功能，同時也要重視藝術本身的審美功能，這些清晰而理性的藝術認知，標志著肖鋒從一個藝術青年，已然轉換為一個獨立藝術家。

回國之后，肖鋒以澎湃的激情，投身到藝術創作與藝術教育之中，為油畫的民族化進程以及當代中國美術教育事業做出了不可磨滅的歷史貢獻。肖鋒在“文革”中備受迫害，藝術生涯屢受摧殘。“文革”結束后任職中國美術學院院長，仍然以滿腔的熱忱迎接著新的時代與新的考驗，默默地為中國的藝術園地播撒著幼芽與希望。索爾仁尼琴曾經說過：“苦難有多深，人類的榮耀就有多高遠。” 肖鋒先生的榮耀，正在于此，也正在于涅瓦河畔留學六載的初心不改。

圖7 肖鋒 早村 油畫 14cm×20cm 1957年

圖8 肖鋒 尼娜 油畫 120cm×93cm 1958年

注釋 ：

1.教育部：《共和國教育五十年》，北京師范大學出版社，2000年，第592頁。

2.建國初期留蘇詳情可參看李鵬：《建國初期留蘇運動的歷史考察》，華東師范大學2008年博士學位論文。其中對于留蘇歷史背景、留蘇詳情有著較為全面深入的探討，在此不再展開。

3.邵大箴：《難忘的歲月，珍貴的記憶——我們在蘇聯的學習和生活》引自中國美術館編：《二十世紀中國美術之旅——留學到蘇聯》，2013年。

4.[俄] 薇拉·穆希娜著，奚靜之譯：《穆希娜論藝術》，中國文聯出版社，2013年，第21頁。

5.肖鋒、宋韌從藝60周年《歲月履痕》畫冊編輯委員會：《歲月履痕——肖鋒、宋韌作品集》，中國美術學院出版社，2004年，第104頁。

6.[俄] 薇拉·穆希娜著，奚靜之譯：《穆希娜論藝術》，中國文聯出版社，2013年，第21頁。

7.陳永怡：《青春就是俄羅斯——肖鋒留蘇記憶》，《美術大觀》，2011年6期。

8.《青春就是俄羅斯——肖鋒留蘇記憶》，《美術大觀》，2011年6期。

9.這五位進入奧列施尼柯夫工作室的中國學生分別為：李天祥、全山石、肖鋒、李俊、徐明華。

10. 《青春就是俄羅斯——肖鋒留蘇記憶》，《美術大觀》，2011年6期。

11. 肖鋒：《談藝論美》，《新美術》，1983年第3期。