背 包

王曦

那年秋天休完假回阿里的路上，在葉城零公里處，我遇到了一個老頭兒，60多歲，黑瘦，矮小，戴一頂土黃色的漁夫帽，穿一身舊的藍色運動服，褲子膝蓋處破了兩個小洞。他背著個一米多高的藍色背包。背包鼓鼓囊囊，壓在他身上像一座小山。司機老王說他要去西藏，這趟跟我們一起上阿里。

葉城的零公里是新藏公路起點，上下高原的人都在這里集結。上山下山的人大致有三種：上山打工找活干拿命掙血汗錢養家糊口的，上山旅游徒步穿越拿命看風景或找自己的，剩下的就是我們這些當兵的。這個老頭兒，大概是第二種。他這年紀上山旅游，真真是拿命看風景了。

從零公里出發后沒多久，磕磕絆絆石子路、搓板路一直延續到千里之外的西藏。

老頭兒坐在后排靠窗的位子，頭一直扭著看向車外，看得那么津津有味，一雙小眼瞪得那么大，眼里閃著光，像是發現了什么寶藏。弄得我也忍不住順著他的目光看出去，窗外有什么好看的呢？除了山還是山，山上只有石頭和稀拉的草，荒涼、荒蕪、單調，他到底在看什么呢？

汽車小心翼翼地爬上麻扎達坂。麻扎是新藏線上最長的一個達坂，兇險異常。一路上山連著山，怪石嶙峋，面目猙獰。轉過一個突兀的立崖，一座雪山出現在眼前，距我們的車不過百十米遠。老頭兒發出一聲克制的驚嘆，嘴張得老大，拳頭攥緊，僵硬的手臂半舉起，隨即又慢慢放下。

至于那么大驚小怪嗎？我不無鄙夷地尋思，不就是一個蓋著雪的山頭嗎？再往前走，比這高的，比這大的，無數的雪山在等著你。

汽車沿著腰帶一樣的公路飄搖著攀上了麻扎達坂。老王停了車，讓大家下車活動一下。老頭兒“噌”一下跳下了車，手腳很是麻利。一看就是沒上過高原的人，在高原上，什么都得慢慢來，像他這樣急匆匆的，搞不好會暈倒。我也跟著下了車，冷冽的空氣撲面而來，如同澆了一身冰水，整個人都通透了。老頭兒站在山頂，環視四周，身體顫抖著。我看看他，確認不是高原反應，而是太激動了。他對什么都好奇。

“那個，你知道麻扎是什么意思嗎？”老人問我。

我猶豫了一下，說：“墳墓，在維吾爾語里是墳墓的意思。”

我真想說自己不知道。

“哦，謝謝。”他若有所思。

休整過后重新上路，從零星的交流中，我知道了他走過了整個新疆，從阿勒泰到喀什，然后到葉城，現在經新藏線上阿里，之后要穿過高原到拉薩，最后走滇藏線下云南。

一路上，他都像個孩子，不管是哪里，只要車一停，他便立即下車，摸摸石頭，對著不知名字的雜草看個仔細。在三十里營房，他跟我們一樣住的是20塊錢一晚的車馬店，裹上臟兮兮冰冷的被褥，沒有電，沒有開水，沒有爐子。路過康西瓦烈士陵園時，我們一起去給烈士們敬上一支煙；紅柳灘到多瑪，幾百公里的搓板路，連我這個自詡的老高原都被顛得頭痛難忍，他愣是沒什么事；在界山達坂，他吃了幾口海拔6000米的雪；在班公湖，他洗了個臉，裝了一礦泉水瓶的湖水……一路上他從不拍照，只用眼睛看。

第三天早晨，我們到達阿里地區的獅泉河鎮。晨光明凈，冷風洗盡一身塵埃。我們收拾好行囊，道別，各奔前程。老人背上背包，像個移動的小山，消失在街的另一頭。

一個快70歲的老人，獨自背上行囊，這是需要勇氣的。總聽到有人說起想要去西藏，并賦予西藏特殊的意義，尋找自我、凈化靈魂、遠離喧囂等脫俗之類的。唉，真擔心他們會失望呢。目的是什么，意義真的有那么重要嗎？何必執著于此，不如帶著一顆好奇的心，看看風景就好。