loop
1999年的比利時(shí)很炎熱,正值學(xué)校午休時(shí)間,一個(gè)小男孩抱著一個(gè)破爛骯臟的足球,和朋友邊笑邊鬧地往家跑。
那是他永遠(yuǎn)都忘不了的日子,他一推開門,就看到媽媽站在冰箱旁邊,一臉笑容地和他打招呼——
“今天在學(xué)校過得好嗎?”
“很好,媽媽。”他微笑著回答,默默把上午被白人同學(xué)言語侮辱他的事情藏在了心里。
他坐在餐桌旁,等著媽媽端來面包和牛奶,相同的午餐,他已經(jīng)吃了整整6年,可是對(duì)他來說,有這樣的食物已經(jīng)很令他滿足了。
像往常一樣,媽媽從冰箱中拿出牛奶,可是這一次,她沒有把牛奶倒進(jìn)杯里,而是把水壺中的水倒進(jìn)了奶盒,然后瘋狂地?fù)u晃。媽媽把晃好的牛奶拿到他面前,什么也沒說,若無其事的樣子。
小男孩看呆了,他不知道媽媽為什么要這樣做,可他什么也沒問,他不想給媽媽壓力。
“我永遠(yuǎn)都忘不了那一天,我不知道究竟發(fā)生了什么,但我知道我們連維持一星期生活的食物都沒有了……
“從那時(shí)起我就知道,我們完了,不僅僅是窮,而是完了……這就是我們的生活。”
他叫盧卡庫,他說他的童年在那一天結(jié)束了,而那一年,他只有6歲。
如果沒有經(jīng)歷過極度困苦的日子,你永遠(yuǎn)都不會(huì)知道什么叫作絕望的人生。
盧卡庫知道,因?yàn)樗纳睿瑥膩矶际悄婢场?/p>
他的爸爸曾是個(gè)小球會(huì)的球員,可是在他6歲那年,爸爸退役了。如果說這個(gè)家庭以前還能勉強(qiáng)維持溫飽,現(xiàn)在,他們是真的只能餓肚子了。
小男孩也開始變得懂事了,因?yàn)樗溃瑥默F(xiàn)在開始,他沒有資格說一句怨言,他要學(xué)會(huì)接受這樣的生活。
家里沒錢,電視也被賣掉了,他的世界從此沒有了足球賽,沒有了羅納爾多,沒有了他曾夢(mèng)想的一切。有時(shí)他會(huì)聽到母親在夜里壓抑的啜泣聲,他想去安慰她,可又怕給她增加壓力。
“我不能眼睜睜地看著媽媽過那樣的生活,我真的不能。”盧卡庫說。
他把每一次踢球都當(dāng)成決賽對(duì)待,公園、學(xué)校、街頭……他的每一次觸球仿佛都要把球撕裂,他在解脫自己,也在釋放壓力。
有一天他從學(xué)校回家,發(fā)現(xiàn)媽媽在哭,他忍不住了,沖過去抱住她——“我發(fā)誓,媽媽,我一定會(huì)去職業(yè)聯(lián)賽踢球,我們的日子會(huì)好的。相信我,媽媽,你再也不用擔(dān)心了,相信我。”
從那時(shí)開始,足球不僅僅是盧卡庫的夢(mèng)想,他發(fā)誓,他要用足球改變命運(yùn)。
6歲時(shí),盧卡庫問爸爸:“你多大開始踢職業(yè)聯(lián)賽?”
“16歲。”
“好,我也可以。”
誰也沒有把這個(gè)小男孩的承諾放在心上,可盧卡庫卻一直在為這個(gè)目標(biāo)努力。
終于,他長高了,也變壯了,球踢得更好了,可是他總受到那些老師和家長的質(zhì)疑:“嘿,你多大?你在哪兒出生?”
他不知道這些人為什么要問他這些,那時(shí)的他還意識(shí)不到在有些人的眼里,膚色決定一切。
11歲時(shí),他在一家球會(huì)的青年隊(duì)踢球,卻有其他球員的家長阻止他上場(chǎng)。他們問教練:“這孩子是誰?他多大了?他來自哪兒?我要看他的身份證!”
“什么?我在安特衛(wèi)普出生,我和你們一樣是比利時(shí)人啊!”盧卡庫十分不解。
他終究只是一個(gè)小男孩,不知道該怎么面對(duì)那些人的質(zhì)疑,那些家長趾高氣揚(yáng)地俯視著孤零零的他,面帶嘲諷。
他只能打開自己的包,把身份證拿出來,默默地承受著那些白人投向他的傷人目光……
而這期間,有整整10年,他一場(chǎng)球賽都沒看,因?yàn)樗娴奶F了。他看不了歐冠,看不了世界杯,羅納爾多、齊達(dá)內(nèi)、貝克漢姆、皮爾洛……他的記憶里沒有這些球王的痕跡。只有在學(xué)校上電腦課的時(shí)候,他才能一睹那些人在球場(chǎng)上的風(fēng)采。
同學(xué)們討論球賽時(shí),他只能假裝應(yīng)和,他不想讓別人知道他的窘境。
盧卡庫說:“我想成為比利時(shí)的史上最佳,為了那些在我家房間里跑來跑去的老鼠,為了那些年我錯(cuò)失的歐冠比賽,為了那些白人父母對(duì)我的不公平待遇。”
這個(gè)小男孩徹底被生活激怒了,他的人生從這一刻起,正式啟程。
12歲的某一天,他突然接到了外公的電話。
外公是他生命中很重要的人,是他和家鄉(xiāng)剛果的聯(lián)系。外公很關(guān)心他的成長,每次都會(huì)詢問他在球場(chǎng)上的情況,可這一次——
“孩子,你能幫我一個(gè)忙嗎?”外公問他。
“當(dāng)然了外公,我能做什么?”盧卡庫說。
“能幫我照顧好我的女兒?jiǎn)幔俊?/p>
“媽媽?沒問題,她很好。”
“不,你要發(fā)誓,發(fā)誓你可以幫我照顧好她。”
“好,我發(fā)誓。”
5天之后,外公去世了,之前還感到懵懂的盧卡庫突然間懂得了那通電話的意義。
那一年,他在34場(chǎng)比賽中完成了76個(gè)進(jìn)球,他的球隊(duì)拿了冠軍,越來越多的豪門球隊(duì)開始關(guān)注他。他的勤奮和汗水終于得到了回報(bào),那些以前遭受的冷眼和嘲笑,被他用漂亮的表現(xiàn)予以回?fù)簟?/p>
那一年的盧卡庫有收獲,也有失去,但無論怎樣,曾經(jīng)黑暗的生活,好像有了那么一絲光亮。
“我贏了。”
“我對(duì)媽媽承諾,到我16歲的時(shí)候我會(huì)為一線隊(duì)踢球,在我16歲零11天的時(shí)候,我做到了。”
盧卡庫做到了,可是過程并不順利,那時(shí)的他經(jīng)常被教練冷落而坐在板凳上,他只是個(gè)替補(bǔ)球員。
眼見著離自己的16歲生日越來越近,他不想等了。他主動(dòng)和教練打賭,他說他能夠在12月進(jìn)25個(gè)球,如果他沒做到,他將對(duì)替補(bǔ)的身份毫無怨言;但如果他做到了,教練就要負(fù)責(zé)清理接送球員的大巴,而且還要為隊(duì)員們做煎餅。
他至今都忘不了教練臉上輕蔑的表情,可結(jié)果是,所有的隊(duì)員都在圣誕節(jié)前夜吃到了教練做的煎餅。
后來,他如愿以償?shù)睾灱s了一線球隊(duì),當(dāng)他出現(xiàn)在電視上的時(shí)候,他的朋友們都瘋了,因?yàn)樗麄儾桓蚁嘈牛@個(gè)叫盧卡庫的貧民窟男孩,竟然真的成功了!
所有的人都開始正視他,他們不再稱呼他為“那個(gè)男孩”,他們叫他盧卡庫,他們說他是比利時(shí)前鋒。
他終于被這個(gè)國家承認(rèn)了。
他曾說:“如果你不喜歡我,沒關(guān)系。可我出生在這里,我在安特衛(wèi)普長大,我夢(mèng)想著能為比利時(shí)踢球……有些人永遠(yuǎn)都不知道我付出了什么,他們可能無法想象我曾過著怎樣辛酸的生活,他們永遠(yuǎn)都不會(huì)真正理解我。”
盡管還是有人嘲笑他,可是他贏了,不是嗎?
“2002年,我還穿著破了洞的球鞋,聽班里的同學(xué)們討論世界杯。而現(xiàn)在,我再也不會(huì)為不能看球而發(fā)愁了,因?yàn)槭澜绫闪宋业奈枧_(tái)。”
再多的苦難,也沒有改變盧卡庫的品性。在比利時(shí)與突尼斯比賽時(shí),他主動(dòng)跑到裁判身邊提醒他判罰錯(cuò)誤,那是個(gè)對(duì)比利時(shí)有利的判罰。
或許只有經(jīng)歷過不公對(duì)待的人才知道公平有多重要,在這個(gè)浮躁風(fēng)氣蔓延的金元足球時(shí)代,盧卡庫卻用真誠實(shí)現(xiàn)了競(jìng)技體育的初衷。
賽后,盧卡庫說:“你們或許不知道,此時(shí)此刻,我不是什么比利時(shí)神鋒,我僅僅希望外公在我身邊,我真的好想他。
我想抓著他的手,然后和他耳語;我不會(huì)和他談?wù)撚⒊粫?huì)和他說曼聯(lián)和歐冠,我甚至不會(huì)和他談?wù)撌澜绫?/p>
我只是想對(duì)他說——
‘嘿,你看見了嗎?我實(shí)現(xiàn)我的諾言了。你的女兒現(xiàn)在過得很好,公寓里再也沒有老鼠了,我也不用睡在地板上。
我們沒有那么多的壓力,也沒有那么多的焦慮,我們現(xiàn)在真的很好,真的。
那個(gè)在你懷里撒嬌的小男孩已經(jīng)長大了,我現(xiàn)在可以把媽媽照顧得很好,如果你還在的話,我會(huì)讓你變成世界上最幸福的老人。
外公,你知道嗎?現(xiàn)在再也沒有人會(huì)查我的身份證了,因?yàn)槿澜绲娜硕贾牢业拿帧!?/p>
體育精神的魅力或許就在于,我們往往能夠看到那些最底層的人,通過自己的努力摘到星星。
苦難或許是最好的老師。
從窮得吃不起飯,一家人被別人瞧不起,到如今為國征戰(zhàn)世界杯,淘汰日本、巴西,年薪過億,萬眾矚目……永遠(yuǎn)都別跟一個(gè)餓肚子的男孩開玩笑,他活得比誰都認(rèn)真。