ICU里的年輕人

□馬拉拉

ICU又叫重癥監護室，是醫院里最特別的一個部門。因為費用高昂（日均3000～20000元），它被稱為“最昂貴的酒店”。但也許更形象的說法是“死神的餐館”，住在里面的人，有的自己走出來，更多的是被車子推出來。

年輕人是ICU里的稀客，他們的生命力正在最旺盛的時候，ICU像是人生一個突然的急剎車，我們的一個受訪對象安安心有余悸地說：“原來年輕人也是會突然死掉的。”

今年清明節，我和那些住過ICU的年輕人聊了聊，在他們的回憶里，ICU無一例外地慘白，極度安靜，彌漫著死亡的氣息。

談起那段插著管子的人生，每個人都有不同的心情。但相似的是，當被死亡威脅過，他們都更明白什么是生命中更重要的東西，以及人到底應該怎樣活著。

小綠：死亡這件事情并不如我想的那么輕松

22歲|自殺|在ICU兩天

2017年2月21日，母親帶我外食，去了市里最貴的日式烤肉店。紅白相間的雪花牛肉被切成小方塊，烤熟之后，牛油和肉的味道混在一起，我們一口一個。可能是這種幸福的感覺太久違，我突然覺得可以去死了，回家把預先準備好的一百多顆劇毒種子嚼碎吞了下去，也是一口一個。

凌晨到中午十二點，毒素讓所有內臟火燒火燎，上吐下瀉，我看著嘔吐物從食物殘渣變成淡黃色的膽汁，并為此感到欣快。

中午十一點，母親發現了，想帶我去醫院，我一直拖到下午兩點，才被神志恍惚地架了過去。洗胃期已經過了，要把全身的血都洗一次，我被推進了ICU。

做切開的是一個男醫生，我恨不得找個地縫藏起來，因為全身都裸著，而大腿根部又貼近隱私部位。我知道對他來說，我只是一具肉體，但在皮膚被觸碰的那一瞬間，我還是下意識地用被子遮住了臉。

我從高中就開始患抑郁癥，到現在已經七八年，死亡對于我這樣的人來說，是一件精心包裝的禮物。

我研究了不下十種自殺方法，時常想象自己死亡的場景，但沒想到第一次自殺就失敗，被送進ICU，躺在床上，能過一天是一天。活得沒有尊嚴，死得也沒有尊嚴，在錢面前，也沒有尊嚴。在里面待了兩天，每二十四小時的呼吸值一萬多人民幣，我不值這么多錢。

出院之后，我聽家人安排去北京住了院，還做了MECT（重度抑郁的電休克治療）。雖然沒什么用，但做點事情，總比站在原地好。

放在以前我不一定會這么聽話，但在ICU的那天晚上，母親穿著紫色的防菌服在床邊陪了我一宿，我們沉默著相對，兩個人都沒有合眼。死不成，又給家人帶來了麻煩，我覺得很是愧疚。

原來死亡這件事情并不如我想的那么輕松，可能這世界根本就沒有輕松的事情。

可能要讓你失望了，到現在我也沒有達到珍愛生命的程度。但人活著真的就是那一口氣，所以你要好好活著。

王一碗：我發現人心比死神更難以直視

18歲|海綿狀血管瘤|在ICU五天

四年前，我的顱骨被鋸開過，頭顱上爬著一條蜈蚣一樣的疤。直到今年做了植發，我才看上去像一個正常人。而在這之前的日子，我每天都頂著傷口被人們審視。

高一寒假的時候，我覺得頭疼，父母便帶我去醫院檢查，才發現我腦子里有海綿狀血管瘤，我的瘤子正好長在語言神經上，后來直接導致我失語。

有一次和父親一起外出吃飯，我走著走著就沒了知覺，醒來的時候已經在救護車上了。那是我失語后第一次昏倒，不僅如此，我還會抽搐、翻白眼、口吐白沫、四肢無力。我不想死，我連戀愛都還沒有談過。

嘗試保守性的手術失敗之后，我只能做開顱手術。術后我在ICU住了四五天，每一天都在發燒，每一天都度日如年，不過我也算是在里面救了一個人。

當時我旁邊也有一個術后老人，他在旁邊呻吟著想要輕生，才“重生”的我，用盡全身力氣嘶吼：“想想你的家人，他們付出了那么多，你這樣做對得起他們嗎？”他這才平靜下來。

那時候我是真的這么想的。做手術是在重慶的春天，我站在床邊看那些植物拔節生長，就好像能感覺到自己傷口一點點地愈合。我想出院，想回家，想吃辣，想和朋友們一起春游，我還想再過段時間去游泳，哪怕腦子真的可能會進水。

但當我真正走出ICU，發現疾病的后遺癥并不一定是疾病。一場大病改變了我的性情，因為那道刺眼的疤痕，我很自卑，也很消極，不能很好地面對這個世界，我自找了許多煩惱。在醫院，我是和死神打交道，但進了社會，我發現人心比死神更難以直視。

沉微：因病離開大城市，我以為自己完蛋了

23歲|結核性腦膜炎|在ICU15天

初生病之前，我一直是一個身體很好的人，感冒都很難得有，不知怎么就被傳染了結核桿菌。

我剛畢業，一個人在成都上班。一開始只是周日起床之后頭痛，以為是小問題，便沒在意。周一我照常去上班，但后腦勺一陣一陣地疼，就請假回家躺著，那時候外面是白天黑夜我已經分不清了。

一直到了周二早上七點，我稍微清醒了一些，聽到有人敲門，便拖著身體開門。看到男朋友，才想起來之前約好了他從杭州坐深夜航班過來看我，他已經在門外等了四個多小時。看到我，他很激動，但我已經無暇反應。

他叫我去醫院，我就倔著不去，也不知道自己在堅持些什么。可能是因為錢吧，剛工作一年，工資扣除房租生活費，哪有錢給我生病？想著再躺一會兒也許會好，剛躺下我就吐了，全身和床上都是，隨后我就失去了全部意識。男朋友把我送到了醫院。

家里人說什么都不讓我一個人在外面上班，讓我回家考教師和公務員。生病之前我根本沒想過要回老家，我喜歡做外貿，想在成都打拼，然后定居。但這次我沒有反抗，出院就回了家。

一開始我覺得很灰心，因為我不想做他們眼里穩定的工作，還是想做外貿，但是一個小縣城怎么會有外貿呢？就在希望快要破滅的時候，我收到了某大企業的客戶經理的電話。他在網上看到我的簡歷，說有一個客戶在漢旺招人做外貿，我聽到“漢旺”這兩個字都驚呆了。我在老家待了20年，從沒聽過有外貿工廠。

后來我去面試，才發現我曾無數次經過這個廠門口。當時就感覺，這個廠是為我突然出現的。

我生了一場大病，因為那場病離開了大城市。我以為自己一輩子完蛋了，只能當老師或者公務員混日子了，可我沒想到自己做著比之前更好的工作，過得更健康，家人也在身邊。

有的時候，失去是得到的同義詞。

（文承摘自《視野》圖/關節熊）

詩劇

一盞盞芳香的燈盞

點亮五月的黃昏

粉色的讓人欣悅

紫色的讓人沉湎

黃色的讓人懷想

這造型完美的燈盞

這恰到好處的芳香

正好與我內心的詩意相呼應

正好與我內心的溫度相適宜

西樓月滿，花影碎碎

猛虎返回內心

教堂的鐘聲在敲打誰的寂靜

敲打出一千年的紙短情長

——雨蘭《薔薇花開》

開懷篇

味道

好友中午帶來生魚片，讓我嘗嘗，吃了一片，好友問我怎么樣。我說，感覺挺好吃的，涼涼的，是不是芥末過期了，味道有點像薄荷！好友點點頭，嗯，忘記買芥末了，放了點薄荷牙膏！我瞪了她一眼，牙膏能吃啊？好友幽幽地說，所以才讓你先嘗嘗……

相像

剛認識老婆時，我拿她的照片給老媽看，老媽看后搖了搖頭：“不好。”我有點不樂意：“哪里不好了，她和你年輕時還有點像。”老媽：“這種面相的女孩會欺負你，以后什么家務都讓你做。”我反駁：“不可能。”這時，老爸拿著拖把說：“別吵了，把腳抬一下。”

四籠蒸餃

早上我帶弟弟去吃飯，旁邊是一對高中生小情侶，女生問：“老公！早餐吃什么呀？”男生捏了捏她的臉蛋：“咱們吃兩籠蒸餃吧。”

我跟我弟說：“你看看人家！同樣上高中，你不能讓人比下去！”我弟點了點頭：“老板！我們要四籠蒸餃！”