饞丫頭小嬋

□ 嚴歌苓

我們從不叫小嬋“小嬋”，前頭一定加個“饞丫頭”。鄉里鄰居都這么叫，噱頭些，也體己些。一般嬰兒開口頭一個字說“媽”，小嬋的頭一個字是“吃”。那時她當然說成“喊”，并且一口氣就一串“喊、喊、喊喊喊喊”。后來她到了講話字正腔圓的年齡，卻仍說“喊”，說不來“吃”。也可能冥冥當中她對自己天性中的弱點是羞怯和避諱的。“喊”是嬌憨的未成年的“吃”，是邀人寵逗人愛的“吃”，于是人也從不去想這個“喊”很有潛力導致出那個有傷大雅有礙廉恥的“吃”。

她那個姥姥與她不親的說法，來自她兩個月時開始帶她的老保姆。我們都沒見過她父母，有說在香港努力發財，有說在青海勞動改造，誤差出天壤來了。她姥姥在我們這個住宅區看花。我們這一片有些良種玉米，稀罕在顏色上：不白，不紫，是蛋青色。植物園把花圈成他們的了，姥姥掙看花的錢。看花看不出大錢，因此小嬋在襁褓里就“喊喊”地叫，似乎也冥冥中叫出人的那些最基本欲念中她這個命定的缺憾。

倚倚歪歪會走路時，小嬋便串門去了。有些單身的叔叔說：親一個，饞丫頭，叔叔給糖吃。她便巴巴結結上去親。

大一些，許多阿姨叫她幫著搬煤塊，繞毛線團，只需說一聲：“有東西吃哦！”

有回街口來了個吹糖人的，一街都是熱的黏的甜空氣。小學生們上下學都站住看一陣。難得有買得起的，一旦誰買，學生們都要喝一聲悶彩。然后那個得了糖人的孩子滿身披掛著羨慕從人閃出的南道走出，嘴里咋呼：“別碰我別碰我！碰折我的糖人我跟他玩兒老命！”孩子們護駕一樣就都離去了，總是只剩下小嬋。

小嬋那時六七歲了，是塊頭極足的一個排場女孩。她眼跟著吹糖人的手走，兩掛鼻涕伸伸縮縮，太出神時她也不費事吸它們回去，只翹出上唇去抵擋或緩沖。大起來，她那樣子翅起的唇便固定在她容貌上，似乎她對事物的知覺都在這唇上。陰天時，她姥姥兩只小腳亂絆地跑到街口叫她回家。她卻已幫吹糖人的扯起風箱來，臉漲得通紅。

“人家花多少錢雇你拉這大個風箱？看不累僵了你！”姥姥叫。

吹糖師傅慌著開脫自己：“誰叫她拉？她自己要拉！”他轉向小嬋：“我叫你拉沒有？”

小嬋搖頭，眼瞇瞇笑了。一看就看出那笑里的貪圖。姥姥便伸手來拽，她躲身，猛了些，人磕到爐子上，兩只手去護臉，先觸了燒得要熔的爐壁，拔回手，掌心兩塊皮就留在爐壁上了。

哭聲像宰小豬，吹糖師傅送了個糖宮燈給小嬋，說那糖宮燈他少說熬進去三兩糖，也別讓孩子枉受一場痛。

多年后，我們還有人記得小嬋那哭以及那盞代價慘重的糖宮燈。“你咋的它了？”我們問她，“喊啦？”她否認有過這事。

她十二了，懂得有些事是該抵賴的。那時候，搞不清怎么就消逝了肉、蛋、糖。沒了這三樣，糧耗得特快。春天大人們就讓我們出門擼榆錢打槐花去。小嬋成把地將槐花掬進嘴，翅出老遠的唇邊都是泥污指痕。我們說活該人叫她饞丫頭，槐花給她吃成炒米花了。又問她槐花沒到家就讓她消化了，她姥姥拿什么蒸餑餑。她只渾頭渾腦地笑。也不知是她在這兒吃飽，勒出糧給姥姥，還是姥姥慣于盡她足吃足長個兒，她不懂去分擔大人缺糧的憂，只拿槐花當零嘴。她與我們年紀相仿，個高出一頭，跑動起來，胸脯顫上顫下。跑熱了，她脫掉麻衫，里面是一件點點花布馬甲，搓洗得紗一樣薄，比光身子含蓄些。她常是這身裝束在她家門口洗衣服、搔頭虱、望街景，有時就干睜著眼，像空著心又像滿心的事。那樣站著，不久就有丑話出來了。

我們當時都不信她與板刷頭的事。她在男女上根本是木的。有時我們討論些書上偷讀來的風月情節，她一點精神也打不起。

板刷頭是個建筑工，跟著馬路對過那片新磚一塊出現的。說是要起一大座公寓樓。板刷頭常是一身藍，一動作身上各塊腱子肉就你擠我撞的。他頭次走過小嬋家門口，就馬上走回去，為了再走過來。兩來一往，他都在看小嬋。小嬋也看他。他手攥著幾串烤羊肉在啃。那時人還新鮮剛剛東進的新疆烤羊肉。他瞅小嬋是瞅那被一層紗朦朧掉的身體，小嬋瞅他，是想弄清他啃的是什么。

小嬋從小就會這樣看人。明明懂得人手里拿的是個油餅或雪糕，她卻一定問：“你喊什么呀？”后來常被人搶白，她不問了，就這樣看，看得嘴唇越翅越遠。她那兩片聚精會神的嘴唇使她好看得蠢，也蠢得好看。板刷頭順手給了她一串羊肉。那大概就是他們的開頭。

后來板刷頭被捕時，官方的證詞把故事講得很明了：板刷頭以食物為誘餌，將小嬋帶進建筑地基的壕溝。我們問，你怎么肯跟他下壕溝呢？他綁你去的？

她一把一把吃槐花，像聽不見。

我們把沙土往她衣領里灌，她只得脫光身子。她答應招供細節，我們才把衣服還她。

聽上去那事很苦痛的。

“就給你一包砂糖？”

她瞪著我們，想我們在憤怒什么。“他給我家好大一塊咸肉！”

我們憤怒不下去了。都朝她惡心地齜牙咧嘴。她那胖胖大大的身子反正是不一樣了，有什么原則性的東西被消滅了。這時她嗡出一句：“我姥姥夜里起來喝水。”

我們問為什么。

“她餓呀。”

姥姥一直在餓，某天小嬋發現是自己讓姥姥餓的，就用了這個簡單法子，讓姥姥好好飽了一頓。都想起來了，小嬋家門外墻上，有陣吊了一塊漸漸小下去的臘肉。

打槐花回家，路走黑了。我們暗商量妥當，全走進一個大公共廁所。等小嬋往茅坑上一蹲，所有人聽了口令一樣擁出去，順手拉熄了燈。我們撒腿跑出去老遠，還聽她在那惡臭的黑暗中哭號。

那樁事出之后的第三年，小嬋的真姥姥回來了。一看就知道是個老華僑，大花衣服大花褲子，走路都不熄掉香煙。她看著只有四十歲，聽著只有三十歲。她的脆嗓子嫩模樣把小嬋的假姥姥比得格外老、干，簡直像一柄掃帚疙瘩。

真姥姥對人說小嬋父母在國外忙個餐館，回不來，她是替他們來接小嬋的。街坊們也不諱口，祝福一樣揶揄小嬋：“饞丫頭啊，這回你姥姥不用把臘肉吊屋檐上，掐著算著量著地吃了。外國呀，你想用糧蓋個房，用豬油洗澡都隨你！快跟你真姥姥去吧！”

假姥姥再舍不得也沒道理留小嬋了。真姥姥說給她一筆錢，她說死也要死了，又沒了小嬋，要錢做什么？她只把平常攢的這一點點那一點點，原想給小嬋細水長流吃的食物都拿了出來。小嬋仍是害癆癥一樣地吃，她卻不再罵，欣賞地看，看看便流下淚。

“姥姥，你哭啦？”

姥姥輕打她一下：“瞎講。”又改成笑，說：“那個戴鐲子掛鏈子的才是你姥姥！趕明兒你有的是吃了！什么福沒有，吃福總有了！”

小嬋也哭起來。把頭抵住桌沿兒，淚滴濕了一只鞋。

闊姥姥啟程，小嬋卻沒跟著走。兩個姥姥一塊，拖死狗一樣，也沒把她拖進出租車。她忽然覺得那個窮姥姥那么讓她舍不下。我們都搬進了新公寓樓。小嬋和她的饞癆、壞名譽，以及漸漸動彈不得的窮姥姥留在了原地，仍“嘁呀嘁呀”地講話，仍如常消耗著食物和歲月。

（任羽天摘自《海那邊》九歌出版社圖/ 蟈菓貓）

詩劇

真的，夏天的陽光

是銳角形的

夏天的陽光

照射到胳膊上

胳膊被陽光的尖

扎疼了

照射到脊背上

脊背被陽光的尖

扎疼了

赤著腳行走時

腳底也被扎疼了

太陽終于落下去

樹呼啦呼啦像一把大掃帚

把陽光打掃得干干凈凈

睡覺時，身子還翻過來翻過去

看來，涼席的縫隙里

還藏著銳角的陽光

——李德民《銳角形的陽光》