鄉村文藝青年

□張 豐

在現場聽了羅大佑的演唱會，當60歲的羅大佑站在臺上，再次提醒聽眾時間這條河流存在的意義時，我想起上世紀90年代讀高中時第一次聽羅大佑時的情景，有一位同學神神秘秘地把我帶到出租房里，用劣質隨身聽給我放磁帶，“這就是《戀曲1990》，聽一下這歌詞，寫得多好。”

那已經是二十多年前的事了，在豫東一個落后的小縣城的學校，兩個人一起聽歌，被羅大佑感動著。他是追星族，而我不是。他搖頭晃腦地跟著隨身聽唱歌，我還要趕緊回到教室去復習功課。我的成績比他好很多，沒有資格花太多時間在這些沒用的東西上面。

那時候，班里有好幾個文藝愛好者。除了唱歌，還有喜歡書法的同學。我曾經的同桌，每天上課都在練習硬筆書法，業余則寫毛筆字。他有時候會寫一幅字給我，上面還有他的印章。但是，和羅大佑的歌迷一樣，這位書法愛好者的成績也很差。

很早我就知道，音樂和書法都是很奢侈的事情。讀初中的時候，班里就有同學能夠模仿劉德華和郭富城唱歌，也有人能用笛子吹出憂傷的曲子，或者是模仿驢的叫聲，引起附近村莊真正的驢發聲呼應。但是，他們都沒能考上高中，最終去了哪里也沒人知道。有了這個經驗，在我讀高中的時候，對唱歌、打臺球這些事情，都是敬而遠之。

當我看到年輕人在城市街頭賣唱的時候，感嘆現在真是一個好時代。那些在中學熱愛文藝的鄉村青年，就缺少這樣的舞臺。等從學校畢業，無法考上大學，他們也只能選擇到大城市打工。多讀幾年書并不能幫助他們，甚至相反，會有很多人投以嘲笑的目光:你浪費了多少時間啊！他們充滿警惕，不會在深夜唱歌，笛子也藏了起來，要等很多年以后，才會不經意間給子女講起自己年少時的夢想，偶爾吹上一曲，結束了也會補充一句：“這些沒用，要好好學習啊！”

農村的文藝青年是真正的多余人。田園風光或許比高樓大廈更接近藝術，但是在農民朋友的心中，一切沒用的東西都是可疑的，甚至是可恨的。最初，人們以能否成為莊稼好手來評判，后來以從外面帶回來多少錢來判斷一個人是否能干。但是，人一旦喜歡上這些“無用”而美好的東西，就很難戒除，有時候，恰恰是這些無用的事物，幫助人們度過艱難的時光。

電影《破門》講述的就是一個有關“無用”的真實故事。一個四川鄉村教師，在學校教孩子踢足球。很多小球員都是留守兒童，踢足球帶來的身心愉悅，讓他們暫時從和父母分離的痛苦中解脫出來。很多年過去，學生一茬又一茬地畢業，這個鄉村學校的足球隊，在全國中小學五人制足球比賽中拿過很多獎杯。但是，到目前為止，還沒有一個人能夠成為職業球員，就更不用說進入真正的國家隊了。這些孩子如果將來考不上大學，會和同齡人一起到外地打工。

男主角不是專業演員，他就是一位體育老師，來“演”自己的故事。他說，有時候會想到這個問題:既然沒有一個孩子將來能夠成為職業球員，那教孩子踢球，到底有什么意義?或者足球對這些孩子到底意味著什么?他的答案是:“就是這些沒用的東西救了我。”是音樂和足球，伴他走過最艱難的時光。很多時候，踢球對孩子也一樣，在運動中，他們變得開心起來，并且最終成為他們自己。

正是在這個意義上，我理解了那些鄉村文藝青年。因為接觸了文藝，他們的人生多了一個維度。如果他能堅持自己的愛好，這愛好就一定是有價值的。在寫字的時候，他們是在向內尋求意義，而不是向世界索取什么東西。

（朱權利摘自《新華每日電訊報》2018年5月25日 圖/ 李倩瑩）