新時代的粉絲

□施 歌

A.“自己的孩子熬出頭了”

2018年4月6日，《偶像練習生》來到決賽日。這是一檔由愛奇藝推出的偶像男團競演養成真人秀節目。

決賽當晚，愛奇藝開放了一個半小時的投票時間，小熊感覺比自己高考還緊張，“每一秒都很重要”。但投票通道特別卡，剛開始勉強能投，后來連驗證碼都加載不出來。小熊只能臨時又買了三四百元的愛奇藝定制款會員卡，每張卡可以投30票。此前，她已經在投票上花了3000多元，買了一千多個投票用的手機號、四五十張愛奇藝定制卡和十余箱農夫山泉維他命水。

在小熊等ikun（蔡徐坤的粉絲名）看來，蔡徐坤是個人練習生，沒有公司的加持，搞不贏“資本的力量”，擔心有人要把他“搞下來”，能否“C位出道”依然有很大的不確定性。

那天晚上，ikun們為蔡徐坤一共投出了4764萬票，讓他以高出第二名2000多萬票的成績，作為C位及隊長出道了。蔡徐坤哭了，小熊也跟著哭了。

同樣的時刻，25歲、身在重慶的西樓也非常緊張，甚至不敢看直播。她是節目中“坤音四子”的團粉，團體中的卜凡和靈超進了前20名，有出道的機會，但排名一直處于出道位的邊緣，在節目里被催了兩次票。

西樓一緊張就給二人的打投組（為偶像打榜、投票的組織）打錢，祈禱二人中至少有一個可以出道。但結果并不如人愿。西樓覺得很心酸，直到現在，她都沒敢看完決賽。

上一次掀起如此投票熱潮的，還是十多年前的《超級女聲》《快樂男聲》系列比賽。2005年，李宇春以352萬票奪冠，后一年，冠軍尚雯婕的票數達到了519萬。但它們已經無法與《偶像練習生》千萬級的投票數相比。從“超女”時代走來，傳播方式、偶像產業和節目形態的進化，共同塑造了年初這場關于偶像的狂歡。

這檔節目就像一個自由市場，100個男生里，總能挑選出一個自己喜歡的。在文化消費和傳播日益“圈層化”的當下，把不同類型的偶像直接擺在觀眾面前，用“全民制作人”的名字向觀眾賦權，觀眾可以“pick”（選擇）喜歡的練習生，投票送其出道，這種節目設置擴大了受眾群，也增強了觀眾的黏性。

5月5日，小熊終于見到了自己的偶像蔡徐坤。這一天，從《偶像練習生》里走出來的9人團NINE PERCENT在出道一個月后，首次登上了正式的演出舞臺。上海梅賽德斯-奔馳中心1.8萬個座位都坐滿了，粉絲們高喊著各自偶像的名字，應援的燈牌和熒光棒閃耀全場。

B.“始于顏值，陷于人品”

剛開始看節目的時候，小熊想不到自己會如此瘋狂。她覺得這個節目“觀感不好，沒有干貨，濃妝艷抹，看不下去”。但第一期節目末尾，蔡徐坤在主題曲

EiEi

中的表演觸動了她。站在舞臺中心的蔡徐坤動作和神情都特別到位，“這男孩看著會發光，太耀眼了”。

去微博搜了蔡徐坤的過往經歷和節目花絮后，從來沒追過星的小熊陷進去了?！芭?、有禮貌，對人特別好，怎么有這么可愛的男孩子？”追星新手小熊把偶像圈粉的路徑總結為“美能吸粉，強能固粉”。

外形上的美和實力上的強，代表的都是“偶像”最核心的特質：魅力。

粉絲界有一個“始于顏值，陷于人品”的說法，在楊玲看來，李宇春和蔡徐坤都是舞臺掌控力特別強、有王者風范的偶像。“個人魅力是吸引粉絲長期追隨的關鍵因素?！睏盍岱治龅?。

從學者的角度出發，楊玲也認同偶像的“加油站”功能。她認為:“偶像能營造出一種第三空間，讓人獲得喘息，獲取希望和力量，更好地面對現實。所有的藝術和娛樂形式都有這個功能?！?/p>

C.“做粉絲越來越累”

為了送蔡徐坤出道，小熊花了錢，更花了時間。上班日，她會用早起和午休的時間抽空投票，下班回家了，不管多晚，她都要把手里的號投完。有時候預感到第二天會加班，她就在凌晨完成投票。小熊說自己像“姐姐”和“媽媽”一樣操心，“他為了出道那么努力，我們也想幫他實現夢想啊！”

除去節目背后的資本運作，《偶像練習生》里的選手能否出道，完全依靠“全民制作人”，也就是粉絲們。“把自己喜歡的選手送出道，粉絲會有特別強烈的責任感和成就感?！睏盍嵴f。在楊玲看來，粉絲打榜、投票的行為會演變成一種“日常儀軌”。而用粉絲的話說，這是生活中的“儀式感”。

“現在粉絲越來越注重刷流量，這在‘超女’時代是沒有的。”楊玲認為，自超女時代以來，追星的心理和方式并無太大變化，如今能投出上億票的粉絲，也不比超女時代更加瘋狂。兩代粉絲之間最大的差別，是現在的粉絲會為了偶像的“流量”而付出更多。許多偶像，尤其是剛出道的新人沒有作品，人氣和聲量都是粉絲帶來的，“所以做粉絲也越來越累”。如今粉絲的瘋狂被廣泛關注，更多是由于社交媒體下，他們的聲音更容易被聽到了。

即使加入“飯圈”僅有4個多月，小熊已經感覺到了做粉絲的無奈和辛苦。比賽還沒結束時，她想等蔡徐坤“C位出道”后，就“跑路”當路人粉，不再勞心勞力。結果沒跑成，反而有了更多要操心的事。

為了激將，粉絲圈里還流行“虐粉”。例如在《偶像練習生》節目播放期間，部分練習生的打投群會提醒“自家偶像已經被超了幾萬票了”“我們票數的漲幅在上位圈里是墊底的”，讓人感覺不投票就對不起偶像。

除了虐粉套路，小熊覺得，有些蔡徐坤的粉絲也會適時提供幫助，在“關鍵時刻有關鍵的舉動”，讓她感覺很溫暖。比賽第三輪投票到最后幾天，有粉絲怕蔡徐坤連續兩期排名第一會讓大家怠慢了投票，便提出“投出一個破億的票數”，讓氣氛又變得很燃。

這種“自管理”機制，其實一直存在于粉絲圈中。李宇春的粉絲小秋介紹，一些“玉米”會自發給小粉絲補課，引導他們要理智追星，不要打擾到偶像本人的生活。粉絲的自覺與成熟，也與李宇春粉絲的年齡構造有關。出道于電視傳播時代，李宇春的粉絲里有不少“熟齡粉絲”，而如今偶像的受眾相對低齡，因此大眾看到的，也許是他們不理智、更容易被左右的一面。

但外人常看到的瘋狂，與粉絲年齡、所處年代和喜歡的偶像類型并無必然的聯系。楊玲認為，每個人的追星經歷都有差別，狂熱的程度與家庭和成長經歷有很大關系，如果去了解一個狂熱粉絲背后的故事，可能就會慢慢理解她。

凡是真心為了偶像發展考慮的粉絲，都會“愛之深，責之切”。他們自己持續成長，也不希望偶像止步不前。要讓粉絲長期追隨，偶像也必須要保持長久的魅力，不斷通過作品給粉絲新鮮感。

這關乎偶像個人，也需要整個偶像產業的支持。但現在，這個產業還遠未成熟?！叭绻幸惶觳绦炖し浅；?，有了自己的作品，有團隊幫他處理各種事情，我們粉絲也就不用操那么多心了?！毙⌒苷f。

（趙紅星摘自《第一財經周刊》2018年第21期）

詩劇

我是一只睡在你懷里的鳥

為了心的寧靜，我停止了飛翔

但如果你需要自由,我將重新啟航

帶著你去你想去的任何地方

我的心是一株渴望幸福的植物

你來了,將滿瓶的露水澆灌在它的根上

但如果你要離去

我將重新變得堅強

獨立在這里，一如既往

——聶魯達

《我是一只睡在你懷里的鳥》

無敵上上簽

只有學習自帶防沉迷系統。

好看的皮囊傻不拉幾，有趣的靈魂一肚子壞水。

和女朋友處了一年多，終于領悟了兩句話，我只要隨便挑一句，就能讓女朋友安靜下來。第一句：“你是對的。”第二句：“買吧。”

能打動我的從來不是巧言令色的文字，而是一些簡單平實、毫無修辭的文字。比如，錄取通知書、加薪通知書、寫有簽證通過的護照，等等。