天邊——高更畫作欣賞

自然界中有一個大量消耗水的最基本的化學反應，水的分子式是H2O，水很穩定，組成水的H很穩定，很安靜。但在葉肉細胞中，當光合色素分子將吸收來的光能匯聚在一起，將水分解。水中分離出的H，脫離了原有的束縛，變成了一個威力無比的強還原劑，蘊含著巨大的能量，處在一個最高的能態。它能做什么，它將去驅動最惰性CO2，讓CO2分子一個一個連串起來，以此為構架，生成葡萄糖，合成生命必需的物質：淀粉、蛋白質、核酸等各種有機物。沒錯，這個反應就是自然界里最基本的反應——光合作用。正因為這個反應，我們才能看見一個紛繁復雜，又生機勃勃的美妙自然界，我們人類才能作為自然界中最具靈性的生命，屹立在這個藍色的星球上。

一個人生活的狀態有安靜、平和、從容的時候，那是生活基本的姿態；也有熱情奔放的狀態，那是生命強勁的高能狀態。只是大多數人處于基態的時間很長，處于較高能級：激情飛揚，神思飛馳的時間短暫。

但是，對于投身藝術的人來說，尤其是一生佳作不斷，每一次都在原來基礎上能自我突破的人，他的每一次創作，每一次靈感的爆發就如同處于高能級狀態H，他被奇妙的幻想吸引，又被澎湃的熱情催動，將自己的生命力一次次推進在高能藝術狀態——生命蓬勃奔涌的能量階段，一次比一次躍升得更高，超過自己前面的作品，筆法更精純，意境更美。還有一種藝術家，他走的更遠，他的能量激發的更強勁，持續在高處不斷躍升，他創作的藝術突破了當時的思維，當時的審美，他被這種激昂的能量推動著走得更遠，遠到沒有人理解，沒有人認識它的價值。

后印象派的三位代表人物之一：高更就是這樣的畫家，他走在了世紀前面，他將生命勃發出巨大的能量凝聚在一起，明晰地抓住腦海中輕靈飄躍的思維，縹緲如云的幻夢……，畫現實與幻影、幻想與幻夢的交疊交融；他不惜能量一再聚焦，將感受到的影像擴大，再擴大……，給我們呈現出一個光怪陸離的奇幻，幽幻夢影的重疊的畫面。

自然真切地呈現在每個人眼前，每個人用自己的喜歡去感受，有的人看見的只是普通的自然景象，很恬淡隨意；有的人看見每一株草，每一朵花都在顫動，它們很舒適地將笑臉展開，微笑、欣喜地面對著天空、空氣、陽光混合而成的色彩世界；有的人更有穿透力，他看見的是渺渺無際的空闊，他看見是生命的光輝，這些景象在我們的腦海里存儲時，經過了許多的溝回，經過了多少億次神經細胞的傳遞與加工，它在記憶深處以自己的方式儲存，等某一天回憶開啟時，它開啟的豈止是回憶，它開啟的是一層層金光閃閃的門楣，將腦海里最光燦的一塊呈遞出來，或者最陰深的感覺呈遞出來。

后印象畫，展開的是畫家內心世界，一個被畫家自我意識深層次再加工世界，一個來源于現實，又迥異于現實的奇幻世界。可是畫家將他們感受到的奇妙世界畫出來，呈現在世人面前的時候，人們能理解嗎？

高更的畫作，一幅幅看過去，打破了對人，對景的現實寫生，他的畫更多畫的是他自己向往的美景，對遙遠人問凈土、天邊樂園的向往，對人性簡單，淳樸，不加修飾的自然美的向往，是對異域，對神秘，對色彩絢爛、唯美企求。

天邊在哪里？他一直在尋求，他離開繁華的城市，在遙遠的異地布爾塔紐島、在大溪地島，在馬貴斯島上體會著大海懷抱里小島的安寧，在土著部落里尋找他夢想中的人問凈土，在神秘、野性的原始的人類文明里探求他希翼的天堂樂園。

天邊在哪里？在他的畫里。他一遍遍畫著對天邊的暢想，對純凈天邊的渴望；他熱愛的天邊，他理想的天邊，他熱切期望的：純凈、自然、美好，有神秘的生命力量，有鬼斧神工的天邊。本文就高更的部分畫作做個人賞析。

嗯，我是誰？我也扭著身子，側著頭在鏡里仔細打量，側臉看過去，別看我臉頰瘦俏，翹著山羊胡子，貌似是一個相貌平常的人。哼，我要開創另類的畫風，要畫的與眾不同，改變你們程式性的畫法，讓繪畫回到色彩上去，讓繪畫插上翅膀飛起來，畫回憶，畫夢想，畫幻影，怎么樣？畫我暢想的世界，繪我興致所及的色彩：世界本來應該披上一層：“我”這是一幅高更送給梵高的自畫像。背景是大片熱情的橘紅色，一朵朵白色的花，宛如一個個在天上飄舞的小精靈。畫中的高更眼光斜昵，但是意志堅定，臉上用復雜的色彩，來刻畫他對自己藝術理想的肯定與自信，執行自己繪畫理念的堅強與信心，睥睨對自己繪畫風格、理念不理解的嘲諷、譏刺。

天邊有什么，是蔚藍的大海。

海邊巨石成陣，每一年，每一天，風都在我的身上刮過；每一年，每一天，海水都要漫過我的腳下。我站立成固定的姿態，等風吹過我的臉頰，等海水沖上岸邊，漫過我的腳，我的腿，只要你們開心，我愿意被你們打扮成你們喜歡的模樣，只是我還是我。

這幅畫最奇特的是海邊的巨石。海水依然蔚藍，明凈；海浪一波波涌動，將思念一層層推到海邊，可是海邊沒有松軟的沙灘，沒有寬闊得海岸，只有巨石成陣。島上一眼望過去，除了石頭，就是荒草瑟瑟。

這些每天被風侵蝕，被海水沖刷成奇形怪狀的石頭，依然不改昂揚，它們一天天、一年年被雕刻；一刀刀刻過去，一道道皸裂，改變了它們的姿容，卻改變不了它們的內心，看它們站立的姿態就知道了。

天邊有什么，是繁華盛開、樹木蔥郁的小路。

樹木高高低低，婆娑依依，花樹蔥蘢，枝草蔓生，鉛紫色的巖石，紅色的泥土，生命不拒色彩的繁華，生生不息。花樹問一條小路，承載著紅色的希望，曲曲折折，只要你順著紅色足跡，我會領你去看大海。

海在遠處沉吟，沉吟著憂郁的蔚藍；海在遠處呼喚，呼喚著涌動的等待。

這幅畫具有很強的裝飾性，近處色彩對比強烈，花團錦簇，植物茂密，最顯眼的是畫面左側的一棵樹，細弱的枝干斜向上，只在頂部枝繁葉茂；畫面延伸的遠處色調沉郁。最顯眼的是泥土紅色中夾雜著鉛紫色，泥土里混雜著碎石，這不是一片肥沃的土地，卻照樣孕育著繁盛的生命。

天邊有什么？是安閑的農家小院。

房子古樸凝重，沉默不語，人總有忙不完的生活，永遠忙不完的故事。日子悠長，悠長如夏日的太陽，不舍心力，將時光曬到滾燙；

日子單調，單調如遠處的樹木，伸出疏落的枝丫，想追著風兒漫步，卻力不從心；

狗也好奇，草在年年歲歲里萌生青蔥，時光似乎凝固，卻在不其然問風燭殘年……

這幅畫色彩明快，草地青蔥，油綠，兩截枯木，一堆亂石，高低不同的一圈石頭房子，房頂覆蓋著橘紅色的草，幾棵樹木疏落落站在遠處，人呢，在遠處，忙碌著，一切都很自在安閑。

天邊有什么，是寧靜的鄉村。

山巒張開手臂，用最舒適的姿勢懷抱綠樹成蔭，懷抱阡陌縱橫。樹木安詳地伸開她的臂膀，曬著正午的日光，從容灑下綠蔭。

田野里開花的自在開花，吐出芬芳，成熟的自在成熟，季節在不知不覺更替，時間在不知不覺流走……

人在日子里行走，在時光里應和，又在年輪廻轉里穿過一季又一季，且行且珍惜。

天邊有什么？天邊有美麗的女郎。

她們的眼神像森林里的小鹿一樣純凈，機警，好奇。她們的思考就像一樣單純，可愛；她們浴滿陽光的皮膚是淺褐色，她們的長發披垂在身后，她們的衣飾簡單，一件潔白的長袍裹住身體，她們坐在花叢間，她們和花一樣寧靜安詳，她們還有一個像花一樣的名字……

天邊有什么？是莽莽蒼蒼的荒原。

荒原里樹木稀稀落落，每一次風起，都是風的狂舞，它一瀉千里，無遮無攔；它信馬由韁，縱情縱意。

天上，鉛色的云層一層層涌動，想把重力壓下來，再壓下來，壓到荒原上，將這片荒原裹進它的手心，可是荒原里的幾棵白楊樹將它稀疏的枝干不屈地指向天空，厚重的云只好匆匆跑過曠野，將風云的翻滾布滿天空。

起風了，是狂風，每一棵樹都在全力舞蹈，一片片樹葉翻出銀白，一起向上，一起向左，一起向右，緊緊地貼護著枝干，在抖動，在顫栗……

生命在這里靜寂，生命在這里狂放，生命在這里悄然萌生又茁壯，生命又在這里萎頓謝幕，一切都在不言不語中。

風云突變的荒原狂怒被高更畫出。即使這個荒原瘠薄，生命疲弱，即使雨雪風沙力量強大，將生命壓迫到窒息，將生存擠兌到邊緣，但是終有一些生命向擠壓從容的顯露出“不”。

天邊有什么？是金色的夕陽照耀下寧靜田野。

遠山托著夕陽，托著霞光，讓它再多呆一會：草木在陽光下深淺不同地綠著自己的故事。枝丫粗壯的樹木，謙卑地彎下身子，將樹影輕盈地灑在小草身上，他和小草閑話家常；他的身子斜側，他把枝條盡力舒展開，他在聽身邊的她細語，風從他倆的發問吹過，葉兒簌簌……

天邊是什么？是秘密的森林。

那是生命的圣地。大地深處發出燦爛的光芒，那是生命的光華。生命的光華被注入這片茂密森林里的每一顆樹木，每一棵花樹、每一株小草，它們都亮了，閃亮著生命蓬勃，閃亮著生命的光輝，幽暗的森林被點亮了，秘密森林里一片祥和的金色，生命在旺盛生長的歡愉金色。

這幅畫色彩對比強烈，用大幅的金色做背景，金色深淺層次變化，表現光芒具有很強的穿透性，照耀到森林每一個角落。密林中的植物，在金色的光耀下，將枝葉舒展開，生命是如此光燦，又是如此愉悅，美好。

我們見過這樣輝煌燦爛的秘密森林嗎？沒有見過，畫家也沒有見過。這是畫家的幻夢，是畫家一瞬間的感知。然而，他的這份感知引領我們打開了自己的感知：在繁盛的森林里，每一種植物閃動著生命的光彩，它們姿態美好，它們郁郁蔥蔥，涌動著對生命的感動與珍重。

天邊有什么？是夢中的童年。

我的好基友白鵝伸開翅膀：“嘎，嘎”叫著，眼前的一切讓它開心，我常常借著放鵝跑出家門，去看外面的田野。那時候我們差不多一樣高，一起流連在家附近的曠野里。草色青蔥，田野空闊，樹兒將長發飄拂在身后，唱著快樂的歌，它還會迎風舞蹈，跳著節奏明快的步伐。可我常常眼睛茫然，若有所思地發著呆，對這一切熟視無睹，只盼著快快長大，長大后去很遠很遠的地方。

這幅畫和高更前面其它的畫作風格很不同。鮮艷的色彩平鋪開，用大塊顏料勾勒出風中舞蹈的樹、巨石、茂密的原野……，創作手法猶如中國的寫意畫，揮筆灑脫，別有風格，這是高更用另一種表現技法處理色彩，本來凝固的畫面舞動起來，帶給我們強烈的視覺沖擊。

白鵝撲閃著翅膀，似乎聽到它在嘎、嘎叫著，歡聲唱著它對周圍一切的欣喜。可是小主人公靠著一塊石頭，他的面部輪廓模糊，就像他對眼前一片茫然一樣。

天空藍的發亮，白色的云在亮藍的天空里也透著白亮；

椰子樹扭曲著白色的身子，也發著亮光，它的每一片葉子都閃著金黃色的、紅色的光茫，整片葉子閃閃發亮青翠的草地也閃著金色的光芒，讓人恍惚，難道，一眨眼問開出了無數閃著亮光的小小花朵？草屋上覆蓋的草，也閃著亮光，發散出金色的光芒：

人們在草屋里，在樹蔭下閑坐休憩。

今天真是一個好天氣，正午的陽光金燦燦，將一切都披上金光，閃閃亮，可它卻無法讓那頭小黑豬，也披上金光，也閃閃發光。

這幅畫是一個天氣炎熱的正午時光，畫家用另類的色彩表現，將太陽熱辣辣的金光照耀下的天空、植物描繪下來。

尤其出彩的是那顆椰子樹，樹干顏色被曬成白色，上面隱隱點綴一點淺灰、深灰告訴你它本來的色彩。葉子的色彩更繽紛，光線聚集熱度高的枝干處，是變幻的紅橙色，葉子散開的地方，用金色和綠色相錯開，只用淡淡的，一絲絲的淺綠來表現陽光的強烈，陽光太強了，強烈到葉子沒有了濃烈的綠色。從這幅畫里可以看到畫家對色彩的感悟力與處理能力高超。

天邊有什么？天邊是夢中的家園。

一樹樹雪白的梨花盛開，花樹后是我芬芳的家園。天空高遠，老梨樹也很高，他仰首天空，將一樹枝丫盡力在空中伸展，周圍散開的花樹，也一起開心地伸展，將每一朵白色的小花送到高處。春天是明媚的，春天是熱烈的，春天也是滿懷希望的。

這幅畫里站在中心的一顆粗壯的老梨樹，花開的紛紜，四周散開的小樹也將花開的爛漫，草地青青，春天的浪漫氣息逼人，城市在背景處，一座座樓房鱗次櫛比，春天首先來到城市的邊緣，讓花樹搖蕩，將春天的氣息搖蕩進城市的角落。

岸邊水草豐美，河面下降了許多，進入了枯水期，不能再行船了。船一只只靠在岸邊，整理好東西，歇息一段時間。

這幅畫獨特在視角的處理：右邊大半部分是一只高高翹起船尾。沒有水拍打船身，說明水面下降的厲害，船只能擱淺。左下角是另一只船翹起來的一點船尖，與右邊畫面平衡的是河岸邊的樹木。這種視角表現手法很創意、很獨特。

一個人該怎樣活著，才算是活過？

從出生走到死亡，就算是一生？

我們活著，過著貧乏的每一天，過著病痛與希望、死亡與新生交織的每一天；我們過著窮困苦難的每一天，我們過著飽受折磨的每一天，我們懷想希望，想擺脫桎梏，擺脫受難，可是我們還是陷在苦難里，我們為了生存活的辛苦；我們在病痛里受滿煎熬；我們為活著已經竭盡了全力……

人難道生來就是為了受苦，不斷受苦，然后在終于扛不動的苦難里死去？

我從未放棄過祈禱。可是神像靜默無語，他有沒有在聽我的祈禱？還是放任苦難漫過我，淹沒我？窒息我？

我也從未放棄過追求，可是天邊的樂園只是一剎那的閃現，生活還在原地，我們還在為了怎樣活著盡心竭力。

冥冥之中，誰在聽我質問？誰會俯身關顧受難的靈魂？

這幅畫是1897年高更創作的，是他自覺生命不多，傾盡心力，花費整整一個月時問，在一種亢奮的狀態下完成的。當時他貧病交加，沒有錢買畫布，只好將這幅畫，畫在一塊粗布上。他自己對這幅畫的評價很高，稱它“其意義遠遠超過以往所有作品……”

這幅畫一改前面鮮艷明快的色彩，背景基調暗藍色，籠罩著一層神秘，死亡、悲涼的氣息。畫面前景是不同年齡的土著人，有躺在地上的嬰兒，有枯坐焦慮的衰弱老嫗；正中間是一個盡力伸展雙臂的年輕土著男子正在摘果子，左，右邊有幾個不同姿態的土著婦女。遠處一個身著深色衣裙的女人在祈禱，另有穿著粉色長裙的兩個女子在散步，她們不是土著。所有這些在畫面中的人，無論他們有沒有自覺地意識到命運，無論他們有沒有思考過自己活的意義，他們都活在一張不可預測的命運之網里。

無論我們是誰，我們都活在一種被神秘力量支配的命運里。可是我們該怎么做才能算是活過，用什么姿態活著？這是人類的終極思考？高更迫近死亡的邊緣，用歷受磨難的心思考自己，人類在這個世界上存在的意義和價值。他的思考有答案嗎？沒有答案。沒有答案，但不能不思考，不能停止思考。高更將自己的繪畫又推到了一個高峰，繪畫不止色彩，光影，帶著強烈個人色彩的幻夢，還有關乎人類命運、發展的哲思。

好吧，我的熱情已經衰竭，死亡的幽靈在迫近我。我已經沒有更多的幻想。無論你們怎么貶低，我都已經做過了，想過了，畫過了。

生命已經走到盡頭，我已經看見它的門扉張開，在招引我走進，可我踟躕不前，我還有很多的話想說，還想畫許多的畫，還眷戀這個我無比熱愛的土地。

耶穌被懷疑、被酷刑，被送上絞架，都是無知，愚蠢的人們犯下的罪惡。在這個世上，我沒有理解，沒有包容，沒有認可；我不被看好，我不被欣賞；我艱難困頓、生活落魄……我迎著嘲諷，我承受著不解，可我還是做了我想做的事，畫了我想畫的畫；

好吧，我睥睨在固定的藩籬里洋洋得意，視走出藩籬一步就是叛逆的你們；我也寬恕在程式化，固定化里沾沾自喜，滿足的你們，我也無奈不理解我的繪畫，不能理解我的想法，不能認識我的藝術價值，不能靜心聽，不能靜心欣賞我的畫的你們……

現在，我和我的畫一起，被你們吊上絞架上審判，隨你們審判！

生命的走向衰竭，感受性比他人更強的高更知道自己命日無多。他生命的能量躍升，再躍升，再風格變幻，一路藝術精進中畫了許多幅畫，仍換不回他生存的面包，他終歸沒有人被理解、被認可。他將悲愴畫在畫里，畫面運用的色彩更加陰冷，凄涼。

人類該怎么溫暖一個天才，讓他能充分地展現他的天資天分？必須等到他死后，才給與他活著時希望的金錢地位，期盼的認可與敬重？梵高寂寞地走了，高更寂寞地走了……，還要有多少天才這樣寂寞的離開。

我們怎樣對待一個滿懷創作激情，不斷超越自己，同時超越社會共識，在我們不理解，不合常態的領域里積極奮進的人，讓他滿懷對樂園、對純美天邊的幻想，卻在人問困頓，孤獨？

高更夢想的純凈的樂園，人問凈土在他的畫里。他一生追求的天邊，只是在他的腦海里一剎那間的閃現。即使離開大都市，來到沒有現代文明浸染的土著居住區，人們同樣有活著的痛，有追求的無望，辛苦一生只是僅夠果腹，很多人生命題，還來不及思考明白，死亡已經迫近在眼前。

純凈的人間凈土原本可以在我們的身邊駐扎下來，人性的安恬、唯美原本可以一直散開在人間的角角落落，可是人類總是預先設定著思想、文化，人性的藩籬，將純凈唯美的人問樂園逼迫著離開人類文明的聚集地，讓它在天邊游蕩；一代代人只好心存最美的向往，向往天邊，在繪畫，音樂，文學里反復歌詠天邊的純凈、唯美。

藝術沒有邊界，可藝術家的生命有長度，用有限的生命追求無限遼闊的藝術，延展藝術表現形式的寬度與維度，提升它的高度，是高更的貢獻，也是后來者的汲汲追求。