做點無用的事兒

口述/陳道明 整理/芝芝

我生在天津一個中醫世家，父親是燕京大學畢業生，后在天津醫科大學教英文。受家庭影響，我少年時期的理想是當律師、外交官、醫生，人生規劃里完全沒有“演員”。但高中時為了躲避上山下鄉，有個正經的城里飯碗，不得已報考了天津人藝話劇團。進劇團后也沒有一鳴驚人，多數時間都在舞臺上跑龍套，一跑就是六七年。那時候演藝界都是吃大鍋飯，主角和配角的收入相差不大，加上自我感覺“入錯了行”，對出人頭地沒有什么奢望。人生起步階段沒有經歷什么急功近利的熏陶，很自然地便學會了將很多東西看淡。不像現在的演員，接受了太多以競爭為主、甚至強調“你死我活”的教育，心理整個就跟著急功近利了。

其實不光演員，現在整個社會都得了“有用強迫癥”，崇尚一切都以“有用”為標尺，有用學之，無用棄之……許多技能和它們原本提升自我、怡情悅性的初衷越行越遠，于是社會變得越來越功利，人心變得越來越浮躁。

但這世界上許多美妙都是由無用之物帶來的，一場猝不及防的春雨或許無用，卻給人沁人心脾之感；刺繡和手工或許無用，卻帶給我們美感和驚喜；詩詞歌賦或許無用，但它可以說中你的心聲，撫慰你的哀傷……老子在《道德經》里也講“圣人處無為之事，行不言之教”。人的生命包含肉體和精神，前者是基礎，后者是升華。與其一味追求有用之物，不如靜下心來，細細品味無用之物帶來的靜謐和美好。心安，則身安。

我從小彈得一手好鋼琴，喜歡到鐘愛。只要在家，我每天要彈上兩三個小時，興致高時會彈四五個小時。我有一臺珍藏版電子鋼琴，無論去哪兒都會帶著，在外拍戲間隙就會用它來代替鋼琴，有時碰巧劇組有設備，也會彈彈手風琴、吹吹薩克斯。鋼琴對我來說是絕對私密的朋友，混跡于社會，難免有郁結之事，無用的鋼琴練習便成了我排解心中不平的利器。

進入中年后，我迷上了畫畫，沒有門派，不講章法。磨好墨汁，鋪好宣紙，手握畫筆，然后打開地圖，回想多年來拍戲到過的地方，然后揮筆潑墨畫山水。畫好后貼在書房的墻上，一遍遍觀賞、對比，直到自覺不錯了，這幅方才作罷。又有言書畫不分家，后來我又覺得書法很精妙，慢慢也迷上了，我現在最喜歡用毛筆抄寫《道德經》之類的古籍，一邊抄寫，一邊默讀，入腦入心，很有意思。

我也相當鐘情棋藝。從圍棋、象棋、國際象棋到軍棋、跳棋、斗獸棋、飛行棋、五子棋、華容道棋……算得上無所不會吧。不過我只喜歡與自己下棋，人生如棋，下好下壞全在自己。借下棋，觀天地之深廣，思人生之淺狹。棋中有棋，棋里養生，拋卻勝負，無心則勝，無心則樂，無心則壽。

偶爾，我也會做點手工。我家里有一個很大的房間專門用來放置糖人、面人，木工、裁縫所用的工具，這幾項手工活我都還算拿手。女兒常年在國外，想她的時候就會澆個糖人，捏個面人，或者干脆穿針引線給她裁剪一身衣裳，聊解相思之苦，也算自我寬慰吧。當然，我更樂意干的是為妻子縫制各種皮質包包。我妻子4年前退休了，喜歡弄點十字繡之類的，有時我們夫妻倆就同坐窗下，她繡她的花草，我裁我的皮包，窗外落葉無聲，屋內時光靜好，很有一種讓人心動的美感。

其實我最大的夢想是寫雜文。在現當代作家里我最喜歡魯迅的雜文，《魯迅全集》我全部讀過。在陰雨天，我愿意一個人寫東西。但寫雜文一直沒有嘗試過，覺得很難，要有一個環境和心境，先要把心洗干凈，無雜念，看著窗外的飄雪，身上披著棉襖，身后一盞紙糊燈罩的燈，一支煙燃著，但不吸，手里一支沉甸甸的筆，寫一句，思三思，踱五步，方可出雜文。

有人說工作那么忙，時間那么緊，去哪兒找閑情逸致？其實還是魯迅的那句話：“時間就像海綿里的水，只要擠總是有的。”我這個人不沾煙、酒、牌，不喜歡應酬，從不光顧酒吧、歌舞廳之類的娛樂場所，很少參加飯局，即使參加，一般也不超過半小時。工作之外，剩下的便只是讀書、練字、彈琴、下棋，為女兒做衣服，為妻子裁皮包了。