外婆的菜單

文/悅食中國

外婆這輩子，不是正在做飯就是在準備做飯，而且并非應付日常的那種做飯，而是每根菜、每片肉都處理得一絲不茍。在她眼里，每個恪盡職守的中國老太太，都該是這個樣子。甚至連她們年老時的長相，都大致相同。相同的皺紋和眼神里，掩著平凡人生的來時路。

當然，還掩著一張私家菜單。

我的家鄉呂梁，是山西最西邊的地級市，這里不只有煤和青磚大院，還有西出陽關的商隊。風俗與食物就這樣流通融合，來自西北的牛羊肉食、五谷粗糧與本地農產融合變化，一步步形成了特色突出的飲食風格，通過一句順口溜可見一斑：“吃面不放湯（拌面），稀飯養胃腸，粗糧變花樣，做菜時間長（燉菜）。”現代人注重的不少健康食物，比如粗纖維膳食、雜糧、陳醋、紅棗等，卻是我們的日常菜單，這里的人們也像這些食物，看上去簡單淳樸，其實并不守舊，心里總泛著鮮活的光。

從11歲到17歲，我的一日三餐幾乎都是外婆給做的。印象最深也最常吃的其實就那幾樣：豆錢羹粥，時蔬燴菜，手搟面，洋芋擦，胡蘿卜水餃，菜瓜煎。

這匆忙庸常的6年時間里，我很少回味這些飯菜的妙處，就像我外公時常埋怨飯菜沒新意一樣。但此后的一個又一個六年，味道卻在記憶里日漸清晰，那是一段時光的味道，而時光是不會重來的，只會越放越沉。

豆錢是我們當地人的叫法，其制作方式：新鮮黃豆用水泡軟，再風干至半軟，此時韌性最好，拿一鑄鐵圓案、一平底鐵錘，圓案置于腿上，左手一抔豆，右手一把錘，一豆放案上，一錘放下去，再拿起便可見砸扁的黃豆形同古時錢幣，豆錢由此得名。

熟練的主婦一天就能把全家人一年要吃的豆錢都做好，每個豆錢都渾圓可愛，薄厚均勻，徹底晾干后豆錢的口感脆生生的，即使放個一年半載依舊豆香彌漫，湯水羹飯中投入一把，原本平淡的味道立刻有了層次感。廚房新手們百思不解的老練味道，其秘密就藏在這一個個不起眼的配料中。

外公總說：“豆錢吃了好，營養又管飽。”我一直當作缺乏科學依據的老派順口溜，現在每天健身才知道這玩意兒確實如此。老人家樸素的意識只是缺少新潮的包裝，在吃這方面，沒人會過時。

外婆喜歡做豆錢，每次都會多做一些，因為她的小兒子，也就是我的小舅舅最愛吃豆錢。平凡的母親在孩子成年后能隨手給予的饋贈，無非自童年就留在腦海里的美麗記憶。豆錢就是我小舅舅最喜歡的記憶。

豆錢羹粥通常晚上吃，算作開胃湯食，而搭配的主食，則是儀式感十足的洋芋擦。洋芋不宜用剛上市的，因其水分和淀粉過于豐盛，最好選用放置一月后的新洋芋，去皮洗凈后，在布滿扁眼兒的擦子上一擦，置于擦子下的盆中便是一小堆小指寬窄的扁長洋芋薄片，再將面粉逐次撒入，以手拌勻，直至每片洋芋都沾上一層粉，利利索索的一盆洋芋擦就備好了，之后再放入蒸鍋蒸15分鐘，取出放置片刻，可拌可炒，放涼后尤其香糯可口。

15歲那年冬天，晚自習十點才結束，回到外婆家已十點半，兩位老人家已入睡，外屋的燈給我留著，廚房的爐子里火苗掩著，爐臺上用盤子蓋著一個碗，打開便是雖無新意卻雪中送炭的一碗尚有余溫的洋芋擦，撒點細鹽，小蔥，挑一筷子糊辣椒，滴兩滴香油，拌一拌，狼吞虎咽地吃掉，再接著洗漱完畢，還不能入睡，晚自習未解的數學題又挑起了興致，往往能在此時迎刃而解。

洋芋擦給我的記憶就此和窗外的白雪、暖色的臺燈光、老人輕微的鼾聲、思路泉涌的解題過程和爐膛里溫熱的火苗炒成了一盤菜，這盤菜一直喂了我6年，也一路把外婆的大外孫送到了北京讀大學。

有句話說：“愛情就像大排檔，菜單上的選擇越少，端出來的東西就越好。”另一句話說：“菜單上種類很多的拉面店一般都沒有人氣。”而我在北京橫掃美食江湖多年后，記憶最深的一家店也同樣印證了這個道理。那是一家總共只有5道菜的餐廳，但每個菜都叫人產生一種“吃完一份再來一份”的沖動，巧的是，這家店每道菜限購兩份。每道菜的名字我至今都可以倒背如流，盡管至少有五年沒去吃了：燉排骨，清炒菜豆，紅燒獅子頭，豆腐煨肉，醋溜魚下巴。

固定的東西，和固定的關系一樣，時間久了，就會升華。

我是大一寒假回家的時候發現外婆變了的。那年，外公沒了。外婆以前對自己的丈夫言聽計從，這時候她已經顯得不再悲傷了，其實并不屬于她的大半生已經過去，接下來的日子她理應過得不一樣。

我也是此時才發現，其實我的外婆，這個沒什么文化的老太太，有著很美好的品格。她不僅敬業勤勞，而且總是為他人著想，最難得的是，她并不頑固。

外婆的變化首先表現在那份幾十年都沒怎么變的菜單上。以前的時蔬燴菜里多是白菜、南瓜、粉條、豆角，現在則以大蝦、牛肉丸、生菜、香菇取而代之，味道也隨之變了，于我而言，這些菜陌生了。

這種變化的很大原因在于過往的歲月不在，身邊的人也變了。若以前外公在的時候，這種變化是斷不可能的，外婆此時已沒了羈絆，卻也沒了依賴，所以菜的味道會變。

盡管她還有子女常伴身邊，但和做菜的道理一樣，味道會不同。這世上，把最美好的時光贈予你的人，和你共度的時光并不漫長也不堅固。

一個令我們愧疚的事實還在于，每次與老人見面，只見他們一歲歲老去，永遠比你老得快那么幾十年，而每過一天，他們的美好都又少了一點點。而我們對此無能為力。

我媽總說外婆做的面好，手搟面能切出很長很長，但如今她就做不出來。這面不僅長，而且韌性十足，明明是用水煮出來的，面條卻油光水滑，泛著瑩瑩的光澤，澆上各類燴菜，鮮香滿桌。

上次吃外婆做的手搟面大概是五六年前了，那時候還能吃出熟悉的味道。再后來回家漸少，特別想吃也只能自己動手，卻總是欠了不少火候。我還學會了做紅燒肉，醬肘子，卻總也學不會手搟面。

那是幾十年的功夫，我懷疑自己以后也沒機會花這么多時間去練習搟一碗面條了。意識到這一點，我總是覺得老太太的一生有點遺憾，她從來沒去過海邊，沒見過外國人，唯一值得驕傲的是能做一碗很長很長的手搟面。

但就這碗面，養大了五六個兒女，十多個孫輩，放在全中國，或許算不上了不起，可放在她一個人的身上，就是一輩子。

這次回家過春節，外婆沒有做飯，卻也歇不住，一會兒進屋一會兒去院子里，子女兒孫們讓她坐著別動，她嘴上應著，轉身又站起來東走走西看看。

菜上桌了，都是以前在我們老家不流行的雞鴨魚肉瓜菜根芽，還不止這些，山珍海味也應有盡有，外婆只抿了一口酒，笑著說：“五十多年了，我終于不想做飯了。”

我們也笑了，都知道，這是句玩笑話。