父親的賬本

焦松林

這天傍晚，祖林的母親風風火火地來到了他家，祖林發覺，母親和平常完全不一樣，以前她總是親熱地問孫女吃過飯沒有，這一回，她不但沒發現家里清鍋冷灶的，甚至連小孫女眼圈紅紅的也沒注意，而是一把拉住祖林就嚷開了：“林子，你說這事可氣不可氣，你娘這日子實在過不下去了?！?/p>

祖林一愣，好半天才問道：“怎么了？你說清楚點。”

母親氣憤地從口袋里掏出一個本子，遞給祖林，說道：“我雖然認不得幾個大字，可這些我是知道的。你看看，你看看！”祖林接過來一看，這是一本賬本，母親繼續說道：“你老子去年起開始記賬了，我開始也沒留意，可前幾天偶爾翻開一看，這賬記的，真是氣死人！”

祖林翻開賬本仔細看起來，可看了半天，也沒明白是什么意思:

賬是按人來分頁的。第一頁記的是母親，上面寫著：2月，280；7月，1250；全年合計1530。后面就沒有了。

第二頁記的是祖林，上面寫著：1月，無；2月，無；3月，無；4月，無……一直無到了12月，最后的空白處，畫了一顆心。

第三頁記的是祖林的爺爺，上面寫著：2008年全年合計，共3800。

祖林把賬本遞還給母親，淡淡地說道：“這也沒什么呀，他喜歡記，你讓他記就是了?！逼鋵崳媪中睦锵耄壕蛻{你們倆，一個月加起來就那么點最低生活保障金，有什么好記的呀！

可母親還是不依不饒：“林子，你不懂。你老子把賬算得清清的，說我一年花了他1530塊，這有零有整的，不是太沒人情味了嗎？而且這數字也不對，你想，他能有幾個錢？你爺爺一年能花了他3800？這不是瞎記嗎？昨晚我問過了，這一年的收入都哪里去了，他總是搪塞我，說早就花光了，一分錢也沒有了。你想想，你娘這以后的日子還怎么過呀……”說著，母親坐到沙發上，頭低了下去，就差沒哭了。

祖林頭痛得要命，只得叫出房間里的妻子麗麗，讓她做點飯菜給母親吃。

等到母親冷靜下來，祖林這才小心翼翼地問母親，父親現在在什么地方？母親沒好氣地答道：“他能在哪里？今天早上有人叫他去打工，現在肯定沒回家，直接住在工棚里了。”

祖林心里一酸，父母做了一輩子農民，辛辛苦苦把自己拉扯大，操盡了心。自己成了家，可父母的家務事，自己從來沒有管過。這一回，無論如何也得去勸勸父親，讓他和母親和好。

問清了父親上班的地點，祖林拿上賬本，匆匆地出了門。等來到了工地，天色已晚，只見一群人光著膀子，在齊腰深的溝里挖土。祖林一眼看到了父親，他也像青壯勞力那樣，低著頭挖土，等他一鍬土上來，也看到了站在路邊上的祖林。

“你來了？馬上就要收工了?！?父親只說了一句話，又吭哧吭哧地低頭勞動。沒辦法，祖林只好等，一直等到七點多鐘，工地才收了工，夜色早已覆蓋了全城。

祖林把父親拉到一個大排檔，正要叫酒叫菜，父親卻搶先叫來了伙計，說炒碗面就行了，然后又搶在祖林前面付了錢。

等父親吃得差不多了，祖林先打破了沉默，他慢騰騰地說道：“媽去了我那里?！?/p>

父親顯得很詫異：“她去你那里做什么？不會是去告狀吧？”說著，父親嘿嘿地笑了。

祖林再也忍不住了，掏出賬本遞給父親，問道：“這是怎么回事？我媽說她不明白。”

父親接過賬本，嘴唇哆嗦了半天，蹲下身子坐到了路邊，從袋里掏出支煙，燃著了，好久才答道：“她是不明白，我也沒告訴她。是我，是我欠她的，也欠你爺爺的。”

祖林一呆，母親說父親是債主，怎么到了父親的嘴里，成了他倒過來欠款呢？看來，這本賬里還真有蹊蹺。

“前年年初，土地被征用了，家里沒錢，以前每年過年我都會給你媽買一套新衣服，今年沒買，衣服其實我已經選好了，280塊，算我欠她的。7月份你媽闌尾炎開刀，天氣正熱，可她手術后只在醫院住了一天，我就把她接回家了，要是有個空調，她肯定要少受些罪，可是沒錢買，我眼睜睜地看她痛得全身冒汗，也沒辦法，只好用蒲扇給她扇。我欠她一個空調，我到城里的商場問過價，一個空調，1250塊?！备赣H說著，頭慢慢地低了下去。

不知不覺中，祖林的眼淚順著面頰流了下來，母親患病開刀動手術，這樣的事，自己竟然一點兒也不知道，而父母親也沒有告訴自己！

父親看了祖林一眼，站起身來，向工棚走去，一邊走一邊說：“你回去吧，你明天還要上班。勸勸你媽，讓她早些回去照應照應，家里還有你爺爺，他也要吃飯?！?/p>

祖林怔怔地跟在父親后面，又問道：“這些事你怎么都不告訴我？還有，我爺爺和我的名字后面的數字，又是怎么回事？”

父親笑了：“你工作忙，我不想拖累你。你爺爺那里，我本該多給他買些肉吃，可惜都沒能做到。按照村里王老五家贍養老人的標準，我一年欠他3800塊?！弊媪种?，王老五是個包工頭，是村子里最有錢的人家。

父親始終不說祖林那一頁賬是怎么回事， 眼見著就到工棚了，父親回過頭來，對祖林擺擺手道：“你回去吧，不要再問了。”

可兩個謎都揭開了，單單自己這一頁沒弄明白，祖林怎么可能回家呢？

父親見祖林站著不肯走，拍了拍他的肩膀，說：“林子，你長大了，有些話我本來不需要再說了，可是，今晚我還得告訴你，你以后對麗麗好一點，家庭的擔子，男人必須得挑起來。一個大男人，為瑣碎的事爭吵，會讓村里人看不起。我不欠你錢，但我欠你一顆心，這些年來，我以為你有了工作，不愁錢花，也沒有多過問你，沒想到你家里竟會鬧這樣大的矛盾……”

祖林不知道自己是怎么回去的，羞慚、愧疚、痛苦，種種情緒一齊涌上心頭。這些倒欠的賬中，單單沒有父親自己的名字。父親今年65歲了，穿著幾年前祖林不穿的山羊皮襖，還在超負荷地勞動……

打開家門，祖林看到妻子麗麗正坐在沙發上和母親有說有笑，女兒坐在桌邊做作業，他忽然感覺到家的溫馨。

見到祖林回來，幾個人一齊向他看了過來，祖林把原委一說，母親忍了許久的淚終于流了下來，“原來是這樣，我早就在想，你老子不會那么狠心，原來他的心全在我們身上呢。”母親說著，若有所思地看了看兒子，又看了看麗麗。

這時，祖林的臉騰地一下紅了，他想起了賬本上的那顆心，那是父親的一份擔心—這段時間，為了誰做飯等家務瑣事，祖林和麗麗吵得快要離婚了，這事不知怎么傳到了父親耳里。

今天看了父親的賬本，祖林好像突然明白了：什么是男人對家庭的責任。

祖林清了清嗓子，輕聲說：“今年暑假，我們一家全回老家，買臺空調，在那里生火，由我做飯。”

女兒聽了這話，立即歡呼雀躍起來，一家人跟著其樂融融地笑了。

(題圖、插圖：劉斌昆)