莫須有先生的世界：另類的真實

馬心宇

摘要：讀完《莫須有先生傳》后想起余華的一句話“現(xiàn)在我似乎比以往任何時候都明白自己為何寫作，我的所有努力都是為了更加接近真實?！睆U名這部自傳體作品中，某種心靈的真實和另類的現(xiàn)實在緩緩展開。

關(guān)鍵詞：《莫須有先生傳》；廢名；真實；張力

《莫須有先生傳》以莫須有先生隱居生活中諸多事件串聯(lián)。沒有中心事件，也缺乏戲劇性的沖突，雖是傳記，但沒有主人公的逸聞趣事，只是數(shù)個沒有因果關(guān)系也沒有時序連接的平淡無奇的日常生活的片段。總體呈離散化狀態(tài)，廢名選擇以“傳記”這樣一個具有“真實”特性的文體來展開寫作，卻反復(fù)強調(diào)它的不確定與虛構(gòu)性，這是否隱喻著作者在否定、規(guī)避一種“表面上的真實”而以其作品表面的混亂無序狀態(tài)更加自由而內(nèi)在地接近了另一種真實？正如余華在《虛構(gòu)的作品》中所指出的那樣：“我們開始發(fā)現(xiàn)自身的膚淺來自于經(jīng)驗的局限。這時候我們對真實的理解也就更為接近真實了。當(dāng)我們就事論事地描述某一事件時，我們往往只能獲得事件的外貌，而其內(nèi)在的廣闊含義則昏睡不醒?！?dāng)我發(fā)現(xiàn)以往那種就事論事的寫作態(tài)度只能導(dǎo)致表面的真實以后，我就必須去尋找新的表達(dá)方式?！睂懽髡?，未必能塑造出真實的他人，卻能塑造真實的自己。因此，在這樣混亂無序的表達(dá)中，也揭示了作者內(nèi)心的碰撞與掙扎。

這本作品中，莫須有先生始終往返于現(xiàn)實世界和超現(xiàn)實的精神世界，他有的時候是“厭世派”“理想家”，不肯沉溺于現(xiàn)實生活，“世間上的日子把我過的疲乏之至?！?，而在超越其上的美的境界流連忘返，“我站在這里我豐富極了。”，而他同時也并不放棄“人世”這一基礎(chǔ)，第十章中“莫須有先生只好自分是一個世外人。抱膝而樂其所樂道，我倒不管閑事，有時也有點好奇而已，然而好奇就是說這里無奇，我也并不就望到恒星外去了。我雖然也不免忿忿，但我就舍不得我這塊白圭之玷，不稀罕天上掉下一塊完璧，你聽說那里另外有一個地球你也并不怎樣思家不是？只有這個仇敵與友愛所在之處誰也不肯走掉?！钡诰耪轮小叭酥援愑谇莴F者幾希，但也就太大，克己復(fù)禮為仁，仁者仁也。一切都基于這一個人字。一個人字里頭自然有個己字。所謂文明蓋亦在此?！?。莫須有先生想要遁世而不完全離開人世，廢名曾稱他的《莫須有先生傳》是學(xué)習(xí)莎士比亞和《堂·吉訶德》的結(jié)果，他在與鶴西的一封通信中說：“我是想到了莎士比亞與西萬提斯他們兩位。他們似乎不象Flaubert那樣專心致志做文章了，只是要碗飯吃。他們真是‘頂會作文章的人！他們的文字并不是做得不多不少，你不可以增減一字，他好象就并不在乎，而我們在這里看得見一個‘完全的人了。頂會作文章的人大概就是一個生活的能手，乘風(fēng)破浪，含辛茹苦，隨處可以實驗他的生存的本領(lǐng)”在廢名看來，頂會作文章的人是不避現(xiàn)實生活的，應(yīng)該是“逐水草而居”，的“經(jīng)驗派”。可是，莫須有先生還是離開了現(xiàn)實，余華曾表示過，藝術(shù)家是為虛無而創(chuàng)作的，因為他們是世界上僅存的無知者，他們唯一可以真實感受的是來自精神的力量，就像是來自夜空和死亡的力量，肉體腐爛之前不知道他們的創(chuàng)作帶來了什么，所以只能來自于無知又回到無知之中。“唉唉，余忠于生命，今日目此生命為無知也?！薄啊赌氂邢壬鷤鳌肥且还P流水賬，可付丙”?！霸谖倚那殚_始趨向平靜的時候，我便盡量公正地去審視現(xiàn)實。然而，我開始意識到生活是不真實的，生活事實上是真假雜亂和魚目混珠。這樣的認(rèn)識是基于生活對于任何一個人都無法客觀。生活只有脫離我們的意志獨立存在時，它的真實才切實可信?！晕覍κ澜绲母兄浣K極目的便是消失自我。人只有進(jìn)入廣闊的精神領(lǐng)域才能真正體會世界的無邊無際?！比丝梢栽谌粘Ｉ罾锵庾晕?，這種自我消解所得到的很可能是個性的喪失。在人的精神世界里，一切常識提供的價值都開始搖搖欲墜，一切舊有的事物都將獲得新的意義。而莫須有先生走向死亡或許正是強調(diào)自我對世界的感知的極端表現(xiàn)，在這時，紙本外的廢名或許通過紙本內(nèi)的莫須有先生，完成了自我實現(xiàn)。

余華在《虛偽的作品》中提到他曾和老師李陀討論過敘述語言和思維方式的問題。李陀說：“首先出現(xiàn)的是敘述語言，然后引出思維方式?！豹毺氐牡乃枷牒腕w驗，往往需要通過非常規(guī)的方式來傳遞和表達(dá)，于是便會出現(xiàn)獨特的文體。廢名在《莫須有先生傳》語言非常高的自由，引出的思維方式也必然是自由的。美國的阿倫特曾說“獨立的思想是靈活可變的，在最基本的意志方面自由自在。”《莫須有先生傳》一直在展示一種狀態(tài)，即不存在一種預(yù)想的發(fā)展模式，作者沒有搜尋“唯一的最佳道路”，也沒有對某一狀態(tài)展開批判，而是一直都保持懷疑的開放態(tài)度。這不是一種模型式的書寫——要實現(xiàn)某種批判或是理想化期待，把各種特定的先決條件一一展示以傳達(dá)主題。文學(xué)不應(yīng)該是鋒芒畢露的，知識分子介入現(xiàn)實，很容易歸結(jié)為立場表達(dá)和道德宣泄，與之相反，它展現(xiàn)了一種顛倒的秩序概念，在一些問題上，常會出現(xiàn)本末倒置甚至兩相悖反的“莽撞”的情況，許多事情都作為一種令人驚訝的結(jié)果而發(fā)生，它沒有被各種維持現(xiàn)狀的力量壓制掉。赫希曼曾指出，人們很喜歡知識分子說某些看起來更加樂觀（或者極端悲觀，以至于被人們當(dāng)做警世良言）的話。而莫須有先生，更準(zhǔn)確的說應(yīng)該是作者廢名在整部小說的混亂記敘中提供了一種態(tài)度：不要相信存在唯一正確的道路，不要期待一種確定的秩序，不要嘗試去擁有一個明確的世界觀，不要輕易擁抱一個自稱是唯一的真理。復(fù)調(diào)是巴赫金提出的小說概念，意指小說內(nèi)部“有著眾多的各自獨立而不相融的聲音和意識”“具有充分價值的不同聲音就是復(fù)調(diào)”。時代客觀上的復(fù)雜性，矛盾性和多聲部性，個人經(jīng)歷和內(nèi)心感受同客觀的多元的生活的深刻聯(lián)系，在相互作用和共存中使復(fù)調(diào)成為可能。這部作品就呈現(xiàn)了“詩人的世界”與“各色人等的世界”之間的對話的張力，展示出作者獨特的觀察世界的天賦，一種另類的真實也就慢慢呈現(xiàn)出來。

廢名的思想自由卻不隨意，甚至相當(dāng)明確，某種程度上甚至是堅定和執(zhí)拗的，在《莫須有先生傳》中，顯然越是實際中細(xì)小的、看似無意義的場景細(xì)節(jié)，其投射到小說文本中的故事時間就越是被放大、拉長，就仿佛越是細(xì)小瑣碎的東西越是能產(chǎn)生極大的張力，而這種被展現(xiàn)出來的廢名式“記憶”，其刻畫出的場景及場景的具體程度、場景的重要性，就帶有極鮮明的選擇性。莫須有先生是個受傳統(tǒng)文化濡染深重的知識分子，傳統(tǒng)文人纖弱、敏感、多疑的特點在他身上體現(xiàn)，他從城里走入鄉(xiāng)下，脫離自身的文化生存空間進(jìn)入到異質(zhì)文化空間里去，進(jìn)行了一次文化身份的驗證和價值生存的冒險。世俗又無文化的鄉(xiāng)村現(xiàn)實與知識分子自身的文化背景呈現(xiàn)出對立的態(tài)勢，而兩套話語體系的相互沖撞、錯位并沒有激烈的矛盾和阻滯，反而呈現(xiàn)出趣味性的對話狀態(tài)，莫須有先生以他的視角觀察世界，展示他的意識世界的豐富內(nèi)容，他雖恍惚可笑卻具有自己的獨立秉性，態(tài)度嚴(yán)肅真誠，立志“我志修行，普度眾生”，時常鄙視村婦們過于“現(xiàn)實”的卑瑣。而房東太太與其他女性則展示著一種貼近生活的“生存道理”，一種切實的，落于地面的思考方式，在《莫須有先生傳》中，就理想與現(xiàn)實的選擇這一論題，莫須有先生與房東太太開展了一系列小型隱性或顯性的對話場，雙方在愛情，人情，生活態(tài)度等小論題上爭辯，他們的聲音與對話關(guān)系顯示著既珍惜自己擁有的意見，同時又重視保持心靈的開放，充分調(diào)和并享受贏得一場辯論的快樂與充當(dāng)一個好的傾聽者的愉悅的態(tài)度。房東太太的視點不盡同于莫須有先生，莫須有先生也時常離開一己立場，表現(xiàn)出一種自省甚至自嘲的態(tài)度。在不同的價值認(rèn)知的沖突張力中，展開現(xiàn)實，而莫須有先生的態(tài)度或者說作者的態(tài)度則呈現(xiàn)出變換不居甚至悖論的狀態(tài)，然而誠如克爾凱郭爾所說：“悖論是思想家的激情之源，而且沒有悖論的思想家就像一個沒有情感的戀人……一切思想的最高悖論是盡力發(fā)現(xiàn)思想不能夠思考的事情。”在一個人一生中的某個時刻，某種悖論式的自我顛覆可能會成為自我超越的主要途徑。

朱光潛說：“真正的藝術(shù)作品必能以它們的內(nèi)在價值壓倒陳規(guī)而獲享永恒的生命?！迸c衰老的經(jīng)驗相比，他的那種意義顯然是不確定和不可捉摸的，它不是被大眾肯定的思維方式，這種思考方式脫離了常識的圍困。哈耶克曾分類出兩種不同思維的學(xué)者，一種是頭腦清醒型的，還有一種是頭腦迷糊型的，但是極富想象力，提出新的看法，《莫須有先生傳》提供了另一種思想，另一種存在，藝術(shù)思維都具有著不可忽視的當(dāng)代的價值，讓我們敬畏社會本身的不可預(yù)測性，尊重從某些獨一無二中發(fā)生發(fā)展的道路。一個社會的發(fā)展，不存在一系列明確的倒退或者進(jìn)步，往往是錯綜復(fù)雜的狀態(tài)，就比如鄉(xiāng)村有著鮮活的生命力，也有著愚昧與頑固不化，莫須有先生作為知識分子，自恃高雅，內(nèi)心遵奉古圣芳賢的哲理，然而騎驢子下鄉(xiāng)卻被種種現(xiàn)實嚇得魂不附體。每一種文化都有其自身的孱弱性，生活難免瑣屑平庸，哲理在現(xiàn)實生活中也有無力感。要做的是根據(jù)現(xiàn)有條件從社會矛盾與沖突中獲取力量，而不是去布置明確的歷史任務(wù)，其中，誠實是最好的策略。對某個理念確信不疑，對當(dāng)下所有議題都抱有一整套強烈主張的人，同樣會背棄自己的個性與自我。

參考文獻(xiàn)：

[1]廢名《莫須有先生傳》廣西師范大學(xué)出版社 2003年版

[2]余華《沒有一條道路是重復(fù)的》作家出版社 2008年版