茶是山水孕精華。

茶生三坑兩澗，山澤水養，雨涼風熨，汲山野靈氣，享日月光華，飲風霜雨露，遠污濁嘈雜，方成就葉肉的豐實飽滿。寒食過后，正是采茶時節，破曉，露濃，采茶人指尖翻飛，掐一芽擇兩葉，茶農常說“一斤碧螺春，四萬春樹芽”，想要獲得百斤的茶葉，需要頭戴斗笠、身挎竹筐，頂烈日，彎軀干，穿梭于茂密茶園，這樣的動作需要重復六七萬次，自此茶葉再不能呼吸生長，了去枝杈茁壯之念，抖落茶菁漫山遍野。

曬茶，晾茶，之后搖青三天半，方得綠葉紅鑲邊。炭火熾熱，蒸氣漫溢，殺青去茶澀。手掌翻轉，鐵板上揉莖捏葉，揀去老枝茶梗，以溫和掌觸，喚醒沉寂樹葉，始有芬香變化千種，茶的味道變得復雜而厚重起來。然而，從種茶到采茶再到制茶成磚，茶的生命之路在此戛然而止，稍作停留，這一條由生入死之路走得并非輕而易舉，每一縷最濃郁的茶香都浸潤了千萬滴最普通的汗水。

茶是人行草木間。

四川的茶馬古道上看不到馬幫蹄印，是人的肩膀背出來的。

泥土腥潮，棧道濕滑。青石板上的霜跡還未被日光喚醒，竹杖的敲擊聲伴著雞鳴呦呦，天將亮未亮，月光飄忽，背夫已踏上送茶的路，藏茶壓塊，木架為骨，竹篦作衣，足有二百余斤，釘得住傴僂身姿，卻壓不下拓路的人。

落葉積厚，川麓山嵐一開一闔間吞吐云霧，再穩妥的肩膀也盛不住葉之沉香，共化雨中，沏入青山暮靄。山路彎彎僅一線，粗布繞足吻過寸寸山骸水骨，手杖落下道道椎印，深淺不一，大小各異，穿梭往返，引得湍流迅急，沙石滾落。

路始雅安，越山七十又八，渡橋二十又五，牦牛稀缺，馬幫匱乏，只剩茶背子拄拐攀緣。體態幾乎狼狽，汗水濕膩，落地有聲。有人折骨高崖峭壁，有人殞命清河深淵。

茶背子是生計之路逼仄的決絕選擇，茶卡晶鹽敷化入模糊血肉，麻鞋斷了一雙又一雙。挺直的脊骨未老先彎，他們卻仍能談笑風聲。喊山號子嘹亮，粗獷熱烈，往復霜天急雨，獵獵西風如刀，阻來者路，斷旅人腸，卻未能泯滅這片土地上人們熾熱滾燙的心，樂觀豁達的天性讓他們無論處于密林深谷還是關北塞外，都能用善良淳樸去貼近自然，去開拓自己的生活。

枝椏踩斷，松軟樹葉層層積淀得緊實厚重，皴裂的山川河谷迸涌出一條通路，是死與生的歷煉，是堅定步伐踏出的茶香豐盈的路。

茶是心中多苦甘。

明代《茶疏》中認為，水為茶母，好茶離不開好水，古人引甘泉，留陳雪，淘井水，為的是讓茶在不同的水中綻放處各異的滋味。

沸水燙茶，葉片浮沉，針若垂露，上下浮動，仿佛為飲茶者講述前世今生：林莽高山雪原，風過穿齒寒，舀消融冰河，煎舊歲落雪，熬世俗出湯。一路走來，感受天地與之俱生，舒展懷抱自然風物，經火煎水煮，由死而生。杯碗中有山澗清泉，有松間明月。散落清香飄渺，是一條溝通自然與人的路。

萬里長空，一朝風月。茶路蜿蜒，長亙星漢，樹葉與每個人的相遇都是獨一無二的故事，融匯成光灑在天際邊。

銚煎黃蕊色，碗轉曲塵花。茶盞伴著梅妻鶴子，青藤墨荷，清冽之氣自山野灌入心肺，一個個堅韌而溫柔的靈魂于靜中尋妙理，探覓中正平和之道，參透天人相應的狀態，《茶經》有云：“啜苦咽干，茶也。”飲茶，也想在品味著生命的真味，甘苦交疊，正如人生：經歷了“茶鼎熟，酒卮揚，醉來詩興狂”的灑脫豪邁，感受了"茶煙灶冷，酒亭門閉"的人生苦悶，最終明白“賭書消得潑茶香，當時只道是尋常”的豁然開朗。茶像一座座云霧繚繞的高峰指引著后世之人，不疾不徐間呷的一口茶，安穩而端莊，是悄悄走向自己，守護心靈的路。

茶經水火，人歷生死。仰觀俯察，平靜安穩省察于內，熱情勇敢洞察于外。茶走過的路與人的一生緊密鉤連，灌入一個個遇到茶的人的心中，給予他們生生不息的鮮活勇氣，走出屬于自己的路。

作者簡介：李宇琪（2001.8），女，民 族：漢，籍貫：江西省樂平市，學歷：高三學生，工作單位（學校）：北京市第八中學。