一棵奇怪的樹

謝宗玉

在瑤村，棕樹算得上是最特立獨(dú)行的了。

每一棵棕樹都瘦瘦地站得很直。一根主桿上去，千手佛般的葉子全聚在樹冠。每一柄葉子都寬寬闊闊的，砍下來(lái)，稍稍修剪，便是一柄蒲扇。棕樹的樣子很像一枝擎立的闊荷，按理說(shuō)，它應(yīng)該有女子的模樣，可怎么看，都看不出女子那份嫵媚來(lái)。

春天黯雨夾著東風(fēng)，夏季暴雨夾著南風(fēng)，瑤村所有的植物，都在風(fēng)雨中哆嗦顫抖。風(fēng)雨過(guò)后，幾乎沒(méi)有哪種植物不丟枝棄葉，傷痕累累，有些甚至夭折了。唯獨(dú)棕樹沒(méi)事一般，再大的風(fēng)雨，也傷不到它，它泰然自若地站在那里，連彎一下腰都不肯。

瑤村的棕樹一出生，就像忍者一般把自己與外界孤立起來(lái)，一出生，就像有某種神秘的使命在等待它們。它們的姿態(tài)就是一副修心煉性的姿態(tài)，這種修煉還不是無(wú)為無(wú)不為的那種，而是帶有極為堅(jiān)忍的色彩，像金庸筆下的小龍女，躺寒床臥草繩，連睡覺(jué)的時(shí)候也不忘修煉。這實(shí)在與南方的植物涇渭分明！

南方的植物都是抱著無(wú)可無(wú)不可的姿態(tài)存活，樣子多是蔓蔓枝枝、松松垮垮的，風(fēng)雨旱雪都可以改變它們生長(zhǎng)的樣式。譬如說(shuō)吧，天旱的時(shí)候，好些南方植物萎萎縮縮的，像個(gè)落難的叫花子，一旦雨水充足了，一個(gè)個(gè)又昂揚(yáng)得像個(gè)暴發(fā)戶，枝那個(gè)粗呀，葉那個(gè)肥呀，好像把能吃的養(yǎng)料水分全吃進(jìn)去了，像城里的胖娃，典型的飲食無(wú)度、暴殄天物。

棕樹的生長(zhǎng)就一點(diǎn)也不受外界的干擾。它們永遠(yuǎn)是精瘦精瘦的，它們的生命似乎不是為了享受，而是為了經(jīng)受某種磨難。就連它們的葉子也一片都不旁逸，全是圍繞主心生長(zhǎng)，一副保駕護(hù)航的模樣。紗網(wǎng)似的葉柄把主桿像纏足般地緊緊包扎，留給主心的只有一片小小藍(lán)天，所以主心只能心無(wú)旁騖地朝著藍(lán)天攀上去。棕樹也許就是因?yàn)榕率苣戏晋L鶯燕燕、花花草草的影響，才會(huì)在一開(kāi)始就讓佛手般的葉子把自己圈成一個(gè)獨(dú)立的王國(guó)。

修煉的棕樹在忘我的境界里幻度一生，甚至都不記得自己的年齡，它沒(méi)有年輪。當(dāng)農(nóng)人每年把棕樹的葉柄剝下來(lái)做蓑衣的時(shí)候，留下來(lái)的那一圈圈傷痕，才是棕樹的年齡，也是它的修煉進(jìn)度。據(jù)說(shuō)練內(nèi)功的武士一般以九重為最高。棕樹呢，棕樹的最高境界是幾重？藍(lán)天浩渺，如果想抵達(dá)宇宙，棕樹的最高境界便是無(wú)窮了。棕樹的心氣實(shí)在是太高了。

棕樹的確是瑤村長(zhǎng)得最高的樹木之一。棕樹把自己送入高高的天空，圍繞主心的那一簇闊葉，就如懸在半空的樓閣，讓瑤村的孩子們心生羨慕。懸在那么高的地方生活，想必別是一番滋味，在陸地上行走的我們當(dāng)然無(wú)法領(lǐng)略。瑤村每天的第一縷天風(fēng)，第一片陽(yáng)光，第一顆雨，第一滴露，都是先由棕樹品嘗，然后才是其他萬(wàn)物。

其實(shí)棕樹的根基并不好，棕樹的每條根都長(zhǎng)不到拇指那般粗，這要在年年颶風(fēng)橫掃的瑤村生存是多么艱難！為了彌補(bǔ)根太細(xì)的不足，棕樹長(zhǎng)出無(wú)數(shù)的根來(lái)，并且每一條根都往土地的縱深處扎，就像葉心向著藍(lán)天生長(zhǎng)那樣，都是一副鍥而不舍的架勢(shì)。所以颶風(fēng)來(lái)時(shí)，其他粗枝大葉暴發(fā)戶般模樣的樹木也許會(huì)被連根拔起，站穩(wěn)了腳跟的棕樹卻安然無(wú)恙。

我生長(zhǎng)于瑤村，我一直認(rèn)為，瑤村那些花花草草的日子太愜意了，棕樹那種苦行僧般的生活我是學(xué)不來(lái)的。如果我要做一棵樹，我就隨便做瑤村的其他什么樹好了，就不要做棕樹。瑤村的第一片陽(yáng)光、第一滴雨水就由它品嘗好了，我甘愿睡個(gè)懶覺(jué)，遲遲起來(lái)，承受瑤村的第N縷陽(yáng)光，第N瓢雨水。

而現(xiàn)在，城里的生活，讓我時(shí)時(shí)刻刻都有一種被包扎的感覺(jué)，我對(duì)周圍喧囂的人和事常常失去興致。我想重回瑤村，但再也回不去了。現(xiàn)在我只能緊閉家門，在一頁(yè)一頁(yè)的書卷中幻度光陰。一不小心，我就過(guò)成瑤村棕樹的生活了。