“中國乙肝疫苗之母”陶其敏：一輩子一件事

●文/克 淇

中國的第一支乙肝疫苗是在它的研制者身上注射并研究成功！

本文主人公

“我一輩子就在做防治肝炎的事。防的問題解決了，治的問題還在做。治好病人是我一生的職責(zé)，不能懈怠。乙型肝炎治療問題一天沒有解決，我就會在醫(yī)療第一線，除非有一天我治不動了，那就拉倒。”這些堅定質(zhì)樸的話語，出自“中國乙肝疫苗之母”陶其敏。

在她看來，這輩子只干一件事情,就是為了人民群眾的健康。她是中國第一個研制出乙肝疫苗的科學(xué)家，更是甘當(dāng)科學(xué)試驗(yàn)的“小白鼠”，第一個注射乙肝疫苗的人。她不惜冒生命危險，為的就是研制出疫苗，治病救人！

“誰愿意研究乙肝？”“我來吧！”

1931年10月，陶其敏出生于江蘇蘇州，家就在獅子林旁邊。她的祖父開辦了蘇州最大的一家絲綢廠，給這個家族打下了殷實(shí)的家底。陶其敏進(jìn)入當(dāng)時蘇州著名的“淑女學(xué)堂”——振華女中學(xué)習(xí)。

蘇州振華女中（現(xiàn)為江蘇省蘇州市第十中學(xué)），是一個人才輩出的地方。社會學(xué)家費(fèi)孝通（該校當(dāng)時招收的唯一男生）、物理學(xué)家何澤慧、婦產(chǎn)科專家王淑貞、建筑學(xué)家顧添籟以及作家楊絳等，有的是陶其敏的學(xué)長，有的是她的同窗好友。

青春飛揚(yáng)的年紀(jì)，陶其敏對未來充滿憧憬。“振華女中的優(yōu)秀傳統(tǒng)注入了我的血液。老師教導(dǎo)我們，讀好書是為了振興中華。”

雖然來自商人家庭，但陶其敏對經(jīng)商卻不感興趣。祖父和父親都因積勞成疾過早離世，這對陶其敏觸動很大，于是高中畢業(yè)后，她決定學(xué)醫(yī)。1951年，20歲的陶其敏考取山東醫(yī)學(xué)院（前身是新四軍創(chuàng)建的白求恩醫(yī)學(xué)院）。在這里，“國際主義戰(zhàn)士”白求恩是每一位醫(yī)學(xué)生的學(xué)習(xí)楷模，陶其敏逐漸樹立起共產(chǎn)主義信念和救死扶傷、嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)的職業(yè)精神。1956年3月，她光榮地加入中國共產(chǎn)黨。

從山東醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，陶其敏心懷理想，來到北京人民醫(yī)院（現(xiàn)北京大學(xué)人民醫(yī)院前身）參加工作。經(jīng)過兩年住院醫(yī)生臨床訓(xùn)練，年輕的陶其敏被抽調(diào)出來組建生化實(shí)驗(yàn)室。1963年，陶其敏出任檢驗(yàn)科生化研究室主任及檢驗(yàn)科主任。從此，她用堅忍、執(zhí)著、細(xì)膩、慎密做了一件默默無聞又功德無量的事情：研究肝病，一做就是一輩子。

上個世紀(jì)70年代，乙肝病毒在中國迅速爆發(fā)，每年都有很多人因?yàn)楦尾∷劳觥Ｄ菚r醫(yī)療條件落后，在農(nóng)村經(jīng)常會出現(xiàn)共用一個針頭的現(xiàn)象，有時又不注意消毒，加上正處在我國新生兒快速增長期，導(dǎo)致肝炎病毒蔓延很快。

而當(dāng)時，國內(nèi)醫(yī)學(xué)界對乙肝病毒的了解幾乎是空白。直到1972年，國際上出現(xiàn)一種乙型肝炎病毒表面抗原，這時，中國醫(yī)學(xué)界才知道肝炎中還有乙肝這一分類。

無法得到有關(guān)乙肝病毒的資料，陶其敏心急如焚。這時，她幸運(yùn)地遇到了德國人漢斯·米勒先生。

“他和白求恩一樣，都是世界著名學(xué)府的高材生，畢業(yè)后來到中國，參加反法西斯戰(zhàn)爭。”陶其敏回憶，漢斯·米勒于1939年來到延安，為中國人民解放事業(yè)做出貢獻(xiàn)。解放后，他加入了中國籍。

那時，漢斯·米勒先生從東北調(diào)回北京，并于1971年擔(dān)任北京大學(xué)人民醫(yī)院副院長。他的妻子中村京子是日本人，1972年，夫妻倆到日本探親，考察了日本剛研制出的乙肝病毒檢測和診斷技術(shù)。

風(fēng)塵仆仆回到中國的米勒院長，立即召集幾家醫(yī)院的醫(yī)生開會。當(dāng)問到誰愿意研究乙肝，很多人害怕被傳染，不敢作聲。年輕的陶其敏毫不猶豫地說：“我來吧！”

她毅然伸出手臂:“來，先在我身上試驗(yàn)！”

從此，北京人民醫(yī)院成為中國最早從事乙型肝炎研究和防治的基地。1973年初，雖然中國當(dāng)時十分艱難，但米勒等領(lǐng)導(dǎo)還是想盡辦法，派陶其敏前往日本學(xué)習(xí)最新的血凝法檢測技術(shù)。

回國后，陶其敏和研究小組立即開始在少量人群中進(jìn)行乙肝病毒感染情況調(diào)查。檢測結(jié)果，30人中，有4人是澳抗陽性。陶其敏憂心忡忡：中國乙型肝炎的流行情況不一般啊！

很快，從日本帶回的檢測板用完了，要依賴日本的技術(shù)對全國人口進(jìn)行大范圍的抽樣調(diào)查，這在當(dāng)時無異于天方夜譚。陶其敏咬緊牙關(guān)：“日本的不能用了，我們就自己做。”僅用4個月，他們就造出了一套自己的乙肝檢測試劑盒。

10月，陶其敏出席在日本東京召開的西太平洋肝炎實(shí)驗(yàn)室工作會議。當(dāng)日本專家檢驗(yàn)完陶其敏帶去的試劑盒后，驚得目瞪口呆：“真了不起！”

檢測試劑盒很快在中國推廣。抽樣調(diào)查顯示，中國澳抗陽性人數(shù)比例竟高達(dá)10%！這么多同胞是乙肝病毒攜帶者，陶其敏心情沉重，深感責(zé)任重大。

從來不服軟的陶其敏也不得不承認(rèn)，想從治療入手，非常困難。她苦苦思索，能不能像預(yù)防麻疹、腦炎、小兒麻痹那樣，制成疫苗，注射到人體內(nèi)產(chǎn)生自身的抗體，起到防疫作用呢？

1975年4月，正當(dāng)陶其敏為這一新課題苦苦思索時，國外報道了美國科學(xué)家采用乙肝病毒感染者的血液制作血源乙肝疫苗的信息。由于陶其敏早已掌握了高速離心的技術(shù)，她馬上明白了原理：用密度梯度離心提純血液中的乙肝病毒之后再滅活，就可以得到能使人產(chǎn)生抗體的血源疫苗。

但是，制造疫苗是一個新事物，能否完成任務(wù)，陶其敏沒有把握。但迎難而上，才是她的性格！

每天天不亮，陶其敏就出門了，6點(diǎn)多到達(dá)醫(yī)院，一直看書學(xué)習(xí)到8點(diǎn)上班。她爭分奪秒，利用零星時間學(xué)習(xí)相關(guān)的醫(yī)學(xué)知識；為完善工藝程序，她和研究組的同事去有關(guān)單位登門求教和查閱文獻(xiàn)；為解決必需的設(shè)備，他們在研究組內(nèi)隔出了一間6平方米的小屋做無菌室，用鹽水瓶、輸液架配成了一套密閉式裝置；甚至一次意外事故造成四根肋骨骨折，她只休息了一個月，就讓家人用自行車把她推到車站去乘車上班……

1975年7月1日，陶其敏團(tuán)隊終于研制出了我國第一代血源性“乙型肝炎疫苗”——“7571疫苗”。

根據(jù)國際慣例，研制出的乙肝疫苗首先要在大猩猩身上進(jìn)行檢驗(yàn)。沒確定有效，就不能給人注射。但我們國家當(dāng)時沒有這種動物，進(jìn)口則需要很多外匯，飼養(yǎng)條件要求非常嚴(yán)格……就這樣，第一支乙肝疫苗被冷藏起來。

疫苗到底有沒有作用？大家都急切地想知道，陶其敏也心急如焚。“不能再等了，我自己先打！”陶其敏一咬牙做出了這個決定。

1975年8月29日下午，陶其敏取出了一支疫苗，請值班護(hù)士把疫苗緩緩地推進(jìn)自己體內(nèi)。

晚上，陶其敏回到家里，兩個孩子已經(jīng)做好了晚飯，同樣做醫(yī)生的愛人去河南水災(zāi)區(qū)參加救災(zāi)了。她平靜地對孩子們說：“媽媽今天打了我們研究的肝炎疫苗試驗(yàn)針，很可能得肝炎，為了不傳染給你們，你們也暫時離媽媽遠(yuǎn)一些，注意觀察媽媽情況。”兩個孩子懂事地點(diǎn)點(diǎn)頭。

注射疫苗后，陶其敏每天都測量體溫，一個星期就要查一次血，監(jiān)控自己血液中的變化。一個星期，沒有發(fā)現(xiàn)抗原；一個月，仍然沒有抗原；三個月過去了，抗體出現(xiàn)了！

就這樣，讓很多國際同行感到不可思議的是，中國的第一支乙肝疫苗竟然是在它的研制者身上注射并研究成功。

“我會在醫(yī)療第一線，除非有一天我治不動了，那就拉倒。”

血源疫苗研究成功后，陶其敏把整個技術(shù)和工藝無償給了長春生物制品研究所。

很多年過去后，當(dāng)有人問起陶其敏這段往事時，她的臉上依舊是淡然的笑容：“其實(shí)，我當(dāng)時并沒有很偉大的想法，只是想盡快得到結(jié)果，以推廣疫苗應(yīng)用。畢竟，遲一日研發(fā)，就多一些病人。當(dāng)然我也想到最壞的結(jié)果，自己會感染乙肝病毒，但不打這一針也可能會感染。”

在漢斯·米勒和陶其敏的帶領(lǐng)下，經(jīng)過十多年的積累，北京大學(xué)人民醫(yī)院在肝病方面的研究走在了國內(nèi)同行前列。1984年，醫(yī)院成立了肝病研究所，陶其敏任所長，漢斯·米勒任名譽(yù)所長。

接著，陶其敏一鼓作氣攻下一個又一個學(xué)術(shù)難題，先后獲得國家級科技進(jìn)步一等獎，國家級、省部級科技成果獎31項(xiàng)，全國勞動模范和女醫(yī)師杰出貢獻(xiàn)獎等多項(xiàng)榮譽(yù)。乙肝疫苗的研制項(xiàng)目入選《健康首都輝煌60年100件大事》，同時與載人航天和雜交水稻被評為改革開放30年中國科技十大進(jìn)步。

1990年，肝病研究所開設(shè)了肝病門診、病房，除承擔(dān)病人臨床醫(yī)療任務(wù)外，還承擔(dān)了全院及國內(nèi)有關(guān)單位的部分特殊項(xiàng)目的檢測任務(wù)。

在多年臨床治療過程中，陶其敏是病人眼中和藹耐心、醫(yī)術(shù)高超的老專家。哪怕退休后，陶其敏依舊在每周的周一、周四出門診，14元一個專家號，為慕名而來的患者看病。她每天坐著公交車到醫(yī)院，帶上兩瓶牛奶、兩份面包，當(dāng)作早餐和午餐，過著簡樸而勞累的生活。

漸漸地，她身子骨大不如從前，就盡量推掉應(yīng)酬，門診卻一直沒有放棄。她曾對同事說：“乙肝治療問題一天沒有解決，我就會在醫(yī)療第一線，除非有一天我治不動了，那就拉倒。”

2011年4月22日，陶其敏榮獲第三屆“首都十大健康衛(wèi)士”稱號。當(dāng)時，陶其敏教授坐著輪椅來到頒獎晚會現(xiàn)場，掌聲雷動。主持人深情地說：她讓肆意張狂的乙肝病毒望而怯步，她用自己的生命挽起患者的希望，筑起了夯實(shí)的健康長城。她經(jīng)歷半個世紀(jì)青絲變銀發(fā)，仍然用母親的胸懷守護(hù)著人民的健康。她用一生“陶醉于器皿，陶冶其敏銳”，無論是專注在顯微鏡下的微觀世界，還是面對蕓蕓眾生的大千世界……

80多歲高齡的她，儼然是這個領(lǐng)域的一座引路燈，激勵著后來人沿著她的足跡攀向更高峰。

陶其敏的學(xué)生，后來在北京大學(xué)人民醫(yī)院工作的張正說起恩師，往事歷歷在目。張正有時工作繁忙，重要的事怕忘了，就先寫個字條放在白大衣兜里，有空再拿出整理，這習(xí)慣被陶其敏發(fā)現(xiàn)了。

一次，陶其敏突然對張正說：“把你白大衣兜里的紙拿出來我看看。”張正掏出六七張紙條，有的是科研原始記錄，有的是電話號碼。陶其敏嚴(yán)肅地對他說；“原始記錄就要原始記在本上，這樣不行，這么重要的東西丟了怎么找？干科研無小事啊！”此后她多次提醒張正，逐漸幫助張正改掉了不良習(xí)慣。

陶其敏不僅是嚴(yán)師，更是細(xì)心的長輩。上世紀(jì)70年代末，張正回來北京上學(xué)時，家中負(fù)擔(dān)很重。1980年春節(jié)前，陶其敏去南方開會，回來時給張正4歲的女兒帶回一件粉紅夾克衫過節(jié)，這件夾克衫張正保存至今。

張正感慨：“今生能遇到陶老師這樣一位良師,實(shí)乃我人生中之幸事！”

2017年11月15日，“中國乙肝疫苗之母”陶其敏因病去世，享年86歲。

古有神農(nóng)氏嘗百草，今有陶其敏試疫苗，有人說：“說她是中國的藥神恐怕沒有什么不妥。”而在陶其敏的信念里，這輩子她只干一件事情，那就是——為了人民群眾的健康，勤勤懇懇，鞠躬盡瘁。

這，就是一代大師的璀璨心靈！