1991年的少女， 今年依然24歲

文/林一芙 圖/空西瓜

掃碼聽文

青山說：每一個媽媽都曾經是一名少女，都有瘋狂而美好的青春。直到我們出現，她們開始為我們日夜操勞，把我們變成了幸運的小公主。

曾經有段時間，我和我媽的關系很差。那是剛剛上高中的時候，青春期撞上更年期的飛揚跋扈和互不相讓，在我們家愈演愈烈。

那時我媽剛40歲出頭，突然變得很怕老，每天對著鏡子擔心自己的眼角紋和皮膚的松弛。年歲還小的我并不能理解女人意識到自己老了是一瞬間的事，只覺得她越來越啰唆，還突然開始喜歡懷舊。我媽年輕那會兒，臺灣的偶像劇在大陸風靡一時，尤其是“瓊瑤劇”。

可是到了我懂事的年紀，瓊瑤劇已是老舊的回憶。

我背著我媽偷偷地買了電卷棒，自己在家卷頭發。一次，因為技術不精，燙到了后頸，留下一塊黑疤。當時疼得不行，只能拜托我媽去買藥，被我媽大罵了一頓。

我們的母女關系開始陷入一種死循環——我覺得我媽所謂的流行早已過時，而我媽認為我現在關注的東西都是糟粕。

當時我們班轉來了一個長得很好看的男生。

我每天回家嘴里就像長了個漏勺似的，不經意間說出一些關于他的信息。比如說，物理課我們兩個被分到同一組了，或是化學課時我們一起做實驗了。我卷頭發的次數

越來越頻繁，偷偷地在校服里面穿花邊衫，這些都被我媽看在眼里。有一天，她假裝不經意地問我：“你天天說的那個男孩子，到底長什么樣啊？”

我嚇得趕緊矢口否認，但這給了我一個很好的借口，我以“我媽想知道你長什么樣”為由，約了那個男生去拍大頭貼。

我興高采烈地拿去給我媽看。那段時間，我和我媽的對話奇跡般多了起來。她邊看邊說起高中時喜歡看瓊瑤的書，常常在語文課上偷偷地放在膝蓋上看；她說高中時想嫁給海軍；她說她上學時鄧麗君的歌是被禁的，可是幾個女孩子還是忍不住跑去鄰居家偷聽。“我當時就想，世界上怎么有這么好聽的歌啊！”她陶醉地告訴我。

這一刻，我和1991年的少女彼此遙望，甚至忘記了她是我媽。

她還破天荒地談起和我爸的相識。那時候，農村的各方面都比不上城里。雖然外婆外公不是迂腐的人，但我媽還是同家里拉鋸了一陣才得以順利地同我爸結婚。婚禮接親的那天正好遇上下雨。村里沒有鋪路，她一個人走在泥濘的路上，聽著沿途的風言風語，抱著在城里租的西式婚紗的大裙擺，硬生生把眼淚憋了回去。

長久以來，我都習慣于母親生來就是母親。我將我媽年輕時喜歡的東西全部歸為迂腐、老舊。我以為她不懂愛，我以為她沒有過青春，卻沒想過曾經的她甚至比今天的我還要勇敢。

我發現了一件我從未發現的事：原來我媽是可以了解我的。我開始同她分享一些私密的少女心思，包括那個男孩子。開家長會的時候，我聽到我媽央求老師把我換到中間那列，說是發現我總在斜著眼睛看黑板。我羞得斜眼看她，她卻一扭臉，給了我一個狡黠的壞笑。

或許，光影存在的意義就是讓我們跨越時間和地域，去了解自己生存維度以外的人與事。我開始感覺到，我媽的過去就在我的身體里滋長，只是以一種不一樣的方式和狀態。1991年坐在電視機面前幻想著未來的可愛少女，變成了如今的我。我和那個男孩最終也不過是止于友情。后來在同學聚會上，我們談起這一段，都覺得那時候單純得可愛。